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A mi hija Lucía

mi arquitecta, que cuando vino al mundo me trajo, bajo el brazo,

la gloria literaria

y a todos aquellos que, cuando leen una novela,

buscan algo más que una historia.

Hoy, qué tanta importancia damos a nuestra imagen,

nos estamos olvidando de "la otra cara del personaje" que somos.

Las imágenes y las construcciones simbólicas del pasado

están impresas en nuestra sensibilidad

casi de la misma manera que la información genética.

George Steiner

En el castillo de Barba Azul.

Esta novela es una auténtica ficción.

Cualquier semejanza con eso que se suele llamar “realidad”

sería un milagro terrorífico,

tanto como la idea del multiverso que nos aguarda.

Me temo, no obstante, que esa posibilidad existe.

El Autor

Capítulo 1

“Como sucede con todos los muertos,

su rostro era más agraciado y, sobre todo,

más expresivo de lo que había sido en vida.”

León Tolstói

“Cada instante que pasa nos arrebata un pedazo de rostro.”

Oscar Wilde

“No hay ciencia que descubra los artificios de la mente

por la apariencia del rostro.”

William Shakespeare

“El rostro de las mujeres hermosas

envejece casi siempre antes que el alma.”

Stendhal

Esta mañana voy a matarme. Aseguro que la sentencia no es pueril. La he llevado a cabo unas cuantas veces con idéntico resultado. Lo crean o no, me he matado siempre a las doce en punto, justo en el mediodía, cuando las dos agujas del reloj que preside mi despacho, se unen de forma inevitable en una línea única que, pese a separar el pasado del futuro, indica, con dos puntas de lanzas juntas, que algo ha de ocurrir hacia arriba, en una realidad superior. Comprendo que hay que estar muy versado en magia constructiva para entender lo que este símbolo significa. A veces me pregunto cómo sería todo, si la próxima vez me mato a la una, o las tres de la tarde o las seis y media, con las dos flechas tirando hacia abajo. Pero el destino, por lo que conozco, está escrito desde un tiempo anterior al tiempo. Y sé muy bien que ninguno de ustedes ha descubierto aún que la consciencia humana es una especie de energía universal todavía sin descubrir.

Lo más curioso es que todos damos por sentado, desde hace miles de años, que tenemos que morir. Lo admitimos, lo vemos a diario. Siempre son los demás los que fallecen; hoy están aquí, y mañana circulan dentro de un ataúd, seguidos por una corta hilera de familiares y amigos hasta una pared del cementerio, donde desaparecen en un reducido hueco, tras unas cuantas paletadas de cemento. Fin de la historia. Se hace de noche en el campo santo, el viento silba entre las calles de tumbas numeradas, transmutando, en simples anónimos, a los finados del día, para la eternidad. Y todo el mundo exclama: “la vida continúa”. El sol vuelve a salir de nuevo unas horas más tarde y qué solos se quedan los muertos. Sería mejor decir: los cascarones de esos difuntos.

Pero nada de eso es cierto.

He vuelto. Acabo de regresar, desde el siglo XVIII, a mi casa, la que yo construí hace cuatro siglos. Me va a costar explicarlo, contar que nada termina con la muerte, que estamos inmersos en una burbuja de energía consciente; que no hay una sola partícula de materia inerte, que todo cuanto vemos, olemos, tocamos y sentimos está en conexión constante con el resto del universo. Odio el siglo XVIII; sobre todo su olor.

Debían ser las doce en punto de la noche. Un viento feroz agitaba los cristales del gran ventanal de la sala. Crujían las viejas maderas, comunicándose entre ellas sonidos imposibles de entender. Mi familia me había dejado solo, por una semana al menos. Marta y los dos niños estarían disfrutando, en ese momento, de las caricias del sol, en una playa del Pacífico, a la que yo me dirigiría en unas horas. Iba a vender El Gran Roble aunque aún no era capaz de digerir aquella decisión. La Gran Casa, y sus cincuenta hectáreas circundantes, fueron, durante cinco siglos, la joya del patrimonio familiar. Una mansión difícil de mantener hoy en día, en pleno año dos mil veintidós. Volví a servirme una copa de mi brandy preferido. Marta hubiese hecho un gesto de reproche, añadiendo en el acto alguna frase negativa, referente a mi corazón. Pero mi cuerpo se sintió bastante cómodo, sobre el mullido sillón en el que se habían sentado a leer, cientos de veces, mi madre, mi abuela Pura, mi bisabuela María, mi tatarabuela Gloria y mi abuela de mi bisabuela Tránsita, que fue quien, al parecer, lo mandó construir para aliviar sus dolores de espalda, allá por 1789. Desde entonces, aquel mueble era considerado una joya a respetar, envuelto siempre en una frase que acampaba sobre él, desde hacía unos doscientos treinta y tres años, en un tono imaginado por cada uno, intentando resucitar la imagen de nuestra antepasada, cuyo retrato, algo siniestro en verdad, colgaba de la pared principal de la sala: “este asiento posee un perfil de llave, como una consola móvil, y su arquitectura está construida enteramente de madera maciza de cerezo, cuyas hebras, modificadas, siguen teniendo vida propia”. Por alguna razón, tal vez genética, yo era ya el único descendiente que conservó memoria de ese hecho y de esas palabras que, en definitiva, ahora mismo, no significaban nada.

Porque el mundo, tal como lo hemos conocido hasta este momento, para mí al menos, está a punto de desaparecer.

No lo vimos venir. Fue, ahora es fácil decirlo, como cuando, al amanecer, se levanta la niebla en la lejanía y, paso a paso, centímetro a centímetro, avanza imparable, sin mostrar, en ningún instante, su pesado y turbio poder. La hierba verde se convierte en algo esponjoso, sin límites definidos. O cuando, de pequeño, me pasaba las tardes asomado a ese ventanal que tengo enfrente, con la esperanza de que alguien pasara al otro lado del cristal. Entonces escuchaba, de vez en cuando, a mi abuela decirme: “¡No seas tonto, por aquí nunca pasa nadie!” Pero no era cierto. En una sola hora, conseguía comunicarme con varios gorriones, con un par de abejas cansadas de libar el néctar de las flores con su lengua, de acumularlo en su buche y transportarlo hasta las colmenas del lado oscuro del jardín. Luego, cuando anochecía, en ese justo momento en que el Sol Rojo se iba escondiendo en el lejano horizonte, aparecían los fantasmas. Los árboles se desprendían de sus viejas caretas de árboles, las flores transformaban su belleza humana por cuerpos vegetales ardientes, los animales se fundían con el terreno y la tierra toda se convertía en una inmensa maquinaria, ajena por completo a las metáforas que se barajaban en las escuelas o en los cantos de los poetas.

Así aprendí que no existe ninguna realidad; solo distintas percepciones de lo que nos envuelve. Llevo tiempo haciéndome una pregunta: ¿si existe el destino, qué papel jugamos cada uno dentro de esa corriente predeterminada? Nada de cuanto nos habían contado es cierto; estamos, como cualquier teoría descubierta hoy por la ciencia, perviviendo solo un tiempo, mientras descubrimos una nueva que arrasa la anterior. Si todo es circunstancial, ¿por qué seguimos creyendo en nuestra existencia? Bueno, yo lo tengo algo más claro que mis convecinos, ya que pude acudir al entierro de mis dos abuelas y, sin embargo, las he visto pasearse por el jardín varias veces, tras sus enterramientos.

No soy el primero de mi familia que tiene el don de ver y comunicarse con los muertos. Y aunque no sé bien a qué debo semejante facultad, conozco sus síntomas y sus consecuencias. Existe algo en mi cerebro que despierta lentamente, una especie de sensibilidad, como una nube de sensaciones opacas, que envuelven mi cabeza con diminutas partículas. En esos instantes, todo cuanto me rodea parece estar vivo. No hay distinción entre materia y espíritu. He intentando buscar apoyo en la ciencia, consultando a un especialista actual versado en trastornos de la mente, prestigioso psicoanalista que, no exento de amabilidad, me mandó unas pastillas azules, buscando, según me explicó con gestos de doctor honoris causa, una reacción química en la amígdala, donde, según sus saberes, se producían trastornos semejantes a los míos.

La noche tras esa consulta, mi abuela Pura se presentó a los pies de la cama -apenas llevaba muerta dos semanas-, y me dijo que no me preocupara por mis reacciones y que dejara de buscar explicaciones donde no las había, mientras su mano apresaba, de la mesilla de  noche, el bote de pastillas y, abriéndolo, como si realmente estuviera viva ante mi, las fue arrojando, una a una, por el balcón abierto, contra la belleza de una noche negra, en la que la luna no había hecho acto de presencia.

Cuando desperté a la mañana siguiente, vi que el bote de pastillas estaba roto junto al balcón, como si alguien lo hubiese destrozado bajo el tacón de una recia bota. No encontré en el jardín rastro alguno de las bolitas azules del medicamento. Al regresar al salón, mi mirada se quedó quieta frente al retrato de mi abuela Purificación Ramos Henares, un lienzo de cuatro metros por seis, donde el virtuoso pintor Rodrigo Lafuente, había plasmado la belleza juvenil de mi abuela, a comienzos del siglo XX, con trazos de oleo y un espléndido claro oscuro que rodeaba la imagen de una luz que nunca, desde mi más tierna infancia, me pareció humana. La pintó vestida de equitación, una de sus grandes aficiones, donde destacaban las botas de montar, las mismas que llevaba puestas la noche anterior, a los pies de mi cama. En ese exacto momento me ocurrió por primera vez. Sentí la muerte. Eran las doce en punto en el viejo reloj de péndulo. Unas poderosas manos me abrazaron la garganta por detrás. Luego, sin dolor alguno, el mundo cotidiano, los muebles de la sala, el techo, con su lámpara de bronce y sus cientos de pequeñas lágrimas de cristal, dejaron de verse. Quise abrir los párpados al máximo. Pero, de golpe, entendí que ya no había párpados. Yo era un campo de energía flotante. Noté como si estuviera subiendo infinitos niveles, en un ascensor sin espacio alguno. El tiempo dejó de existir, a la vez que mi conciencia. Cuando regresé, de alguna manera ilógica, al mundo de las formas, estaba tumbado en un terreno y vi al padre de mi tatarabuelo Andrés vestido con una casaca de brocado, con colores vivos, azules y tornasolados, estrecha en cintura y amplia en cadera, una chupa del largo de la chaqueta, con botones y bolsillos bajos, unos calzones ajustados hasta la rodilla, camisa de seda, muy bordada y de manga larga, calzas de lana y zapatos altos, de grandes lengüetas, adornados con hebillas, broches y brillantes. Su cabeza iba cubierta con una peluca blanca de varios bucles que terminaban en un rodete. Lo supe porque en casa guardábamos con mucho mimo una vieja edición de la obra: Arquitectura, Siglo XVIII. Petit Vignole. "DES CINQ ORDRES d'Architecture Dediée aux amateurs de l'Art", bellísimo libro antiguo, compendio sobre arquitectura, publicado en 1750, con encuadernación original de época y en buen estado de conservación. El libro contiene un total de cincuenta grabados y cuatro tablas desplegables, constituyendo un manual muy completo. Esta obra es conocida como el "Petit Vignole", ya que se trata de una edición de bolsillo, tamaño octavilla, de un célebre libro en formato folio publicado por el autor, M. Jacques Barrozio de Vignole. La encuadernación es original de la época y mi familia se ha encargado, a través de los años, de su buen estado de conservación. Revestida en piel de color marrón, con las cubiertas adornadas por una fina cenefa perimetral grabada y dorada. El lomo lleva nervios y entrenervios decorados con motivos dorados, estampados a fuego. En la parte superior, dentro de una sección de color rojo podemos ver la inscripción dorada VIGNOLE – ARCHITECT. El interior de las cubiertas, por su parte, aparece revestido por un bellísimo papel de aguas artesanales en tonos azules, amarillos y rojos. Y, en la página diez, hay un grabado de nuestro antepasado, el ilustre arquitecto Andrés  Maritane de Soloterra.

Nada de aquella escena me causó pavor alguno. Me sentía liviano, mientras  trataba de incorporarme desde el suelo, asombrado quizás de que aquel sueño -no tuve la menor duda de que se trataba de una ensoñación en medio de la noche-, se estuviese produciendo. Al menos, hasta el instante en que la figura de mi antepasado se dio la vuelta, fijó sus ojos en mi y, en un extraño francés de época barroca, dijese.

- Ya era hora de que uno de mis descendientes se dignara visitarme.

Soy arquitecto. Mi padre también lo fue, así como mi abuelo y mi bisabuelo, el padre de Purificación. Él terminó de construir esta casa. Y metió en mis venas, durante los doce años en los que pude convivir con su presencia, el veneno de diseñar y levantar edificios, sin tener en cuenta el negocio que suponía elevar un sueño sobre un terreno llano. Y me enseñó el secreto familiar de este edificio. Ese detalle hace que me sea más difícil aún, desprenderme de él.

Somos una familia peculiar, con una herencia que difiere por completo del cartesianismo que separa la mente del cuerpo, el espíritu de la materia. Cinco generaciones atrás tuvimos un ascendiente extraño, esposado a una especie de mujer nigromante. Fue el primer arquitecto donde se hunden nuestras raíces. Hay que retroceder hasta 1769 para entender esta historia.

Se llamaba Andrés Maritane de Soloterra. Desde pequeño destacó por su afán constructor. Mientras otros niños, de su mismo estatus social, jugaban a los soldaditos o los comerciantes, él pasaba todo su tiempo libre, edificando pequeños castillos con restos de maderas podridas, encontrados por las calles más lúgubres de París, donde se guardaban los carruajes de alquiler y solían trabajar los fabricantes de ruedas para carromatos. Cuando cumplió los doce años, su máxima ilusión era ser discípulo de Étienne-Louis Boullée[1]. Y cuando al fin consiguió su título de arquitecto, tuvo la mala fortuna de ser amigo, a la vez, de dos famosos que se odiaban mutuamente: Jean-Jacques Rousseau y François-Marie Arouet, conocido como Voltaire.

Es difícil saber hasta qué punto lo que oímos de pequeños en nuestro entorno va a determinar el resto de nuestras vidas. Andrés poseía ya un título de la Académie Royale d’Architecture, una institución del Antiguo Régimen francés, creada el 30 de diciembre de 1671 por Luis XIV, rey de Francia, inspirado por Jean-Baptiste Colbert. Y aún estaba lejos de intuir que sería suprimida en 1793, en plena Revolución francesa, donde sus recientes amigos tendrían un papel protagonista. Nunca olvidaría aquella tarde oscura, en la que la luz solar pareció dejar de existir veinticuatro horas. Recibió su acreditación de arquitecto un día sin sol, con un cielo extraño, sin color alguno, embrujado entre la noche y el día. La alegría de su licenciatura apenas rozó los sentimientos de sus amigos, enfrascados en una trepidante charla política, rota de golpe por una reflexión del viejo Jean-Jacques Rousseau sobre un universo sin sentido, que se desplaza por los canales entrópicos del azar, ciego y sin el menor propósito, destinado a derribar todas las glorias humanas, sin dejar el menor indicio de que hayan vivido, en este desolado planeta, en  unos momentos concretos, con la Tierra bullendo de vida. “Todo en vano -repetía una y otra vez-”. Según dijo, esa era la historia que nos acechaba en algún lugar de nuestro sistema de creencias, preparadas para despojar a nuestros sueños y visiones, a nuestros esfuerzos y pasiones, de cualquier significado o validez, más allá de las instrucciones falsas de un guionista ciego, inconsciente y sin propósito. Voltaire sonreía mirándole.

- No te asustes arquitecto -le dijo, al joven Andrés, con su voz queda-, construye lo que puedas, pero piensa siempre en las nobles casas romanas y griegas de las que tan solo quedan cuatro losetas y tres piedras.

Estaban sentados en el Café de la Regencia, unas toscas mesas de roble, unas sillas de paja, vasos de estaño de forma cónica, las paredes desnudas, con cuadros toscamente pintados, algunos de cierta calidad, dejados en prenda por algún artista miserable. El dueño era un tunante con gorro de algodón blanco ladeado, un delantal y el cuchillo de trinchar al cinto. ¿Algún parroquiano de esos tenía necesidad de uno de sus proyectos edificables -se preguntaba Andrés-? Y sin embargo, aplaudían con marcado entusiasmo las diatribas de sus amigos, en pos de una revolución que cambiase el mundo, le diera la vuelta, como a un podrido calcetín mil veces lavado en las orillas flatulentas del Sena.

El joven Andrés estuvo seis meses sin encontrar un trabajo decente. Por entonces, se estaba construyendo un París nuevo. A mediados del siglo XVIII comenzó una reacción contra el Barroco y el Rococó. Los arquitectos comenzaron a reivindicar una vuelta al clasicismo e iniciaron el camino hacia el racionalismo y la funcionalidad de la arquitectura.

La Rue du Sauval era el centro de todas las oportunidades. Pero el destino, tal vez aún no escrito, parecía rehuirle. Se estaban construyendo la Escuela Militar, el palacio de Compiègne, la plaza Luis XV, el Petit Trianon, el proyecto de reconstrucción del château de Versalles, el Hôtel-Dieu de Lyon y la iglesia de la Madeleine. El aire de la ciudad llevaba, cabalgando sobre las nubes, ideas nuevas, como si todo lo antiguo, de golpe, estuviera de más. Algunos adivinos famosos rumoreaban que el mundo estaba a punto de cambiar.

Catherine Monvoisin, conocida como “La Voisin”, bruja, adivina y envenenadora profesional, fue la cabecilla de una red de adivinos en París que se dedicaban a la distribución de veneno y a la realización de servicios mágicos, además de organizar misas negras. A principios del año 1778, el joven  Andrés  Maritane de Soloterra fue a dar con sus tristezas, una noche oscura, al Café de la Regencia, encontrando a sus dos viejos amigos, un Voltaire de ochenta y cuatro años y un Rousseau de sesenta y seis -ambos en la cúspide de sus pensamientos-, en feliz compañía con La Voisin. El incipiente arquitecto se quedó sorprendido nada más atravesar la puerta. Rodeando a sus amigos, ocupando el resto de las mesas, estaban nada menos que  Danton, Robespierre, Mirabeau, tres jóvenes de miradas turbias, prendidas en los tableros donde jugaban, en aquel preciso momento, el gran maestro Philidor, y sus discípulos más aguerridos: Saint-Amant, Laroche, Deschapelles, Pontalbo, Vaufreland, Sasias, Meyerbeer (el autor de Robert y los Hugonotes), más un imberbe Labourdonnais, quien, algunos años después, pasaría a la historia por vencer, dos veces consecutivas, al soberbio inglés MacDonnell. Un clima con subidos aromas de café, difícil de olvidar. Las partidas fueron terminando y, al final, los dos viejos filósofos, que llevaban toda la noche luchando entre sí por ver quién de los dos definía mejor el futuro, dejaron a Andrés en compañía de Catherine Monvoisin, la cual había mostrado cierto interés por el joven arquitecto. Conocidos eran sus muchos amantes, entre los que destacaron el verdugo Andre Guillaume, Monsieur Latour, vizconde de Cousserans, el conde de Labatie, el alquimista Blessis, el arquitecto Fauchet y el brujo Adam Lesag. Para François-Marie Arouet, el nombre auténtico del antiguo discípulo de los jesuitas del colegio Louis-le-Grand, autor de Cándido o el optimista, seguidor de las teorías de John Locke, Isaac Newton y Gottfried Leibniz, estuvo claro que el joven seguidor de la normas de los griegos Ictino, Calícrates y Fidias acabaría esa noche jadeando en la cama de La Voisin, prendado de la magia de la vidente y el tesoro que escondía entre sus gruesas y blanquecinas piernas.

Sin embargo, y aún siendo cierto que Andrés, pese a su juventud, terminó exhausto en su batalla carnal con aquella inaudita dama, al terminar y rendirse ambos, boca arriba en el colchón, hombro con hombro, mirando la belleza del techo que, según la dueña, se debía al arte de Elisabeth Vigée-Le Brun -la misma pintora que, con apenas veintitrés años, fue llamada a Versalles para pintar un retrato de María Antonieta-, la mujer cogió de improviso la mano izquierda del joven y le predijo que nunca llegaría a encontrar trabajo como diseñador y constructor de mansiones. Una extraña confluencia astrológica se marcaba en aquella palma, entre las líneas del corazón, de la vida, de la cabeza y del destino. Y la quiromancia dictaba un futuro fuera de las normas, tendente a la oscuridad.

- ¿Y eso qué significa, querida amiga -se atrevió a preguntar el joven, mientras se calzaba las botas y se ajustaba el calzón-?.

-  Que tan solo construirás una casa propia, para la que tendrás, como ayudantes, a todos los muertos de tu propia familia.

Pocos meses después, estalló la revuelta que cambiaría la historia de todo el mundo. Empezó con la autoproclamación del Tercer Estado como Asamblea Nacional, en 1789. La Ilustración, cuyos principios se basaban en la razón, la igualdad y la libertad, llevaron a que el 14 de julio, el pueblo de París respaldara en las calles a sus representantes y, ante el temor de que las tropas reales los detuvieran, asaltaron la fortaleza de la Bastilla, símbolo del absolutismo monárquico, pero también punto estratégico del plan de represión de Luis XVI, pues sus cañones apuntaban a los barrios obreros. Tras cuatro horas de combate, los insurgentes tomaron la prisión, matando a su gobernador, el marqués Bernard de Launay. Solo cuatro presos fueron liberados, y la Bastilla se convirtió en un potente símbolo de todo lo que resultaba despreciable en el caduco y despreciable Antiguo Régimen. Retornando al ayuntamiento, la multitud acusó al alcalde -Jacques de Flesselles-, de traición, quien recibió un balazo, muriendo en el acto. Su cabeza fue cortada y exhibida en la ciudad, clavada en una pica, naciendo desde entonces la costumbre de pasear en una pica las cabezas de los decapitados, lo que se volvió muy común durante la Revolución. 

Y mientras el mundo empezó a patear la autoridad divina de los reyes, el joven Andrés se refugió en su propiedad, alejada lo suficiente de París para pasar inadvertida, heredada de su abuela Gertrudis de Soloterra, comerciante en telas, mientras que, en su mortal aburrimiento, empezó a cuajar en él, la idea de edificar sobre aquella humilde casa, rodeada de una propiedad de veinticuatro hectáreas, una mansión digna de sus sueños. La muerte empezaba a gobernar Francia, sembrando su presente de miles de cadáveres que, de forma sangrienta, arrastrarían el pasado hacia la oscuridad del infinito. Y una noche, sin el menor vestigio de que le visitara el sueño, se encontró plantado ante el cementerio familiar que apenas distaba quinientos metros del perímetro que rodeaba la vivienda. Andrés vivía allí solo, acompañado de un viejo sirviente de nombre Le Bossu, que rozaba los noventa años y no creía que revolución alguna mejorase la calidad de los seres humanos. Fue él, una de aquellas noches, quien, entre los murmullos de las llamas, pegados ambos al calor de la chimenea del salón, le habló de la escasa utilidad que tenían los muertos. Lo dijo con la triste conciencia de que la Parca le pisaba ya los talones; su presente era bastante achacoso, doloridamente malo, y el pasado solo le servía para olvidarlo. Era nacido en la gran masa boscosa de las Landas de Gascuña, en el suroeste de Francia, y hablaba uno de los dialectos del occitano. A Andrés le fascinó que aquel viejo pasara la mayor parte de sus días recitando, para sí mismo, la historia de la familia Soloterra que ni él mismo conocía. Y fue quien se le acercó aquella noche en el cementerio, y empezó a mostrarle quiénes eran los dueños de cada una de las tumbas, viejas, carcomidas, algunas enteramente cubiertas de verdín y hojarasca.

- Si yo muero, y no ha de pasar muchos días para eso, toda su larga familia desparecerá conmigo.

Andrés no se dio cuenta, en aquel momento, que hay palabras y frases que tiene la misma utilidad que un disparo de mosquete. Explotan ante los ojos de la victima, tras poner instantáneamente en marcha la mecha, la rueda, el pedernal y la cápsula fulminante. La muerte aparece y la vida huye. Solo que, en esta ocasión, fue una extraña idea la que golpeó el cerebro del arquitecto.

Aquella noche, mientras la multitud sembraba de sangre los palacios de París y el mundo pretendía arrancar, una vez más, desde cero, una legión familiar de cadáveres se reunieron en los oídos del joven.

Fue entonces cuando a nuestro antepasado se le ocurrió, opinando como su criado, -los muertos no tenían ya la menor utilidad-, desenterrar los despojos de cuantos antepasados corrían por sus venas, y usar sus huesos para utilizarlos en las mezclas de los materiales de construcción de la única mansión que, según la adivina, y las circunstancias de Francia en ese momento, iba a ser capaz de edificar: esta casa, ampliada y retocada desde aquel siglo XVIII hasta hoy, por los hijos de los hijos de Andrés, todos arquitectos, como si la profesión fuera una herencia genética, maldita la mayoría de las veces, como contaré más tarde.

En las oscuras noches del invierno, no rechina por culpa de la humedad o por la imperfección de sus artesonados, sino por un especial crujir de tibias, peronés y cráneos huecos, de forma que todos nuestros antepasados, enredados en complejos grupos de partículas, componen, a veces, sobre todo en los lúgubres anocheceres de vientos cruzados, un concierto sin melodía alguna, sobre todo en el gran salón, -el que preside preside el retrato de Doña Purificación Ramos Henares-, que formó parte de las oscuras tertulias que dieron pie a la parte más oscura de la Revolución Francesa.

Aquellos huesos habían sostenido a una docena de supuestos héroes militares, cuya fama se debía, en gran parte, a ensoñados rumores familiares, ajenos, en casi todos los casos, a nombramientos verídicos en crónicas históricas. Prácticamente la familia pretendía haber dejado huellas en la batalla de Cassel, conocida como batalla de Peene, que tuvo lugar el 10 de abril de 1677 y enfrentó al ejército francés, al mando de Felipe I de Orleans, y al ejército aliado, al mando de Guillermo de Orange, dentro del marco de la guerra franco-holandesa. La batalla terminó con la victoria del ejército francés. En ella, murió nuestro oscuro ascendiente  Andrés de Mormensey, denominado el Bizco, arquitecto y ayudante de campo de François-Henri de Montmorency. En la batalla de la bahía de Chesapeake, también conocida como la batalla de los Cabos de Virginia o la batalla de los Cabos, una batalla crucial y definitoria en la guerra de Independencia de los Estados Unidos. Tuvo lugar el 5 de septiembre de 1781, cerca de la boca de la bahía de Chesapeake, entre una flota británica, conducida por el contraalmirante sir Thomas Graves, y una flota francesa, dirigida por el contraalmirante conde de Grasse. En ella, nuestro antepasado se llamaba Andrés de Sentmont, denominado el zurdo, arquitecto a las órdenes del Marqués de Saint-Simon. Decían que también tuvimos presencia en La batalla del Nilo -también conocida como la batalla de la bahía de Abukir-, un gran combate naval librado entre la Marina Real británica y la Marina de la Primera República Francesa del 1 al 3 de agosto de 1798, en la bahía de Abu Qir, en la costa mediterránea de Egipto. Allí, un tal Andrés D'Buasy fue ayudante del comandante, y vicealmirante François-Paul Brueys D'Aigalliers; también arquitecto, al que llamaban monsier Cartabón. Podía seguir enumerando nombres honorables de los que no hay la menor constancia escrita. Lo único cierto es todos ellos vivieron en El Gran Roble, mejorando la propiedad, ampliando sus instalaciones dentro de la finca, y utilizando los huesos de cuantos familiares iban falleciendo, como una especie de tradición familiar, ajena a los cinco órdenes clásicos. Se guardan, y de esto sí hay constancia, legajos escritos con una tinta de color rojo. Siempre he tenido deseos de analizarla en algún laboratorio, en los que, cada familiar exhumado, dejaba un mandato escrito, fehaciente y fidedigno, de que sus restos terminasen perteneciendo al legado estructural de la mansión. Destacaban mandíbulas de prebostes de la jurisprudencia, casualmente de lejanas y pérdidas regiones bastante apartadas de París, un tal juez Andrés de Casademond, tartamudo famoso que, al dictar sentencia, a la vez que tosía grotescamente, repetía cada palabra, de forma que nunca estaba claro el castigo legal con el que pretendía castigar a los reos; ejerció en el distrito extrarradio de Goute d'Ordos. Y hubo -de él hay además constancia fotográfica-, un magistrado oscuro que siempre usaba capa negra para envolverse de cabeza a los pies, en cualquier época del año, que se llamó Andrés Malakoff, de cuyo apellido  acabó derivando el nombre de uno de los peores barrios de París; este juez terminó siendo ahorcado en la propia finca, sin que nunca llegara a saberse  quién o quienes fueron los ejecutores de dicho crimen. Hubo capitanes de barco, uno de ellos, arquitecto amén de marino experto, formó parte de la Real Escuadra, ayudante del contraalmirante Jean François Renaudin. Se llamaba Andrés de La Pierre Martin, apodado “el Amarras”. Murió de disentería en la batalla de Toulon, al mando del navío Jemmapes. Ninguno de ellos pudo colgar en su nombre el apellido de origen del primer constructor de esta casa, ya que todos arrastraron los genes de la mujer del primer Andrés Maritane de Soloterra, una española de nombre Tránsita y apellidos Ramos Expósito, que, según contaba su leyenda, fue una de las grandes actrices que primero vislumbró la tragedia de aquel siglo que acabaría conociéndose como el “de las luces”. Andrés la conoció gracias o tal vez por culpa de sus amigos Diderot y Voltaire, ya que éstos, en principio, solo pretendieron gastarle una broma sencilla que luego llegaría a transformarse en “pesada”. El joven arquitecto no solo estaba sin trabajo. Su carácter taciturno y algo encorvado, conseguía, sin esfuerzo alguno, que las mujeres se le apartaran con facilidad. Una noche, los dos autores, le invitaron a una obra que se celebraba, con bastante éxito, en el Palais Royal.

El teatro francés, regido por la Academia Francesa, había sido notablemente rígido en el seguimiento de las normas aristotélicas y del modelo clásico -máximo respeto a las tres unidades de tiempo, acción y lugar, y personajes sacados de la tradición clásica-. El teatro necesitaba un drástico e imaginativo cambio. Por una parte, este cambio estaba siendo proporcionado por figuras como Diderot, quien -inspirado por Lessing y el teatro alemán-, incorporó el drama burgués moralizador, el cual llevaba la tragedia al contexto histórico y social contemporáneo, sin romper, de forma extrema, con otros de los principios aristotélicos. Voltaire se propuso un enfoque similar, en cuanto a la tragedia tradicional, con obras como Zaïre. Aun así, el teatro más destacado de la Francia del siglo XVIII se encontraba en el ámbito de la comedia, con dramaturgos como Marivaux y Beaumarchais. Éstos tomaron las bases de Molière y de la comedia dell’arte precedentes, pero incorporaron elementos de crítica social, que hasta algunos entendidos señalaban ya como presagios de La Revolución.

Al terminar la obra, notaron que Andrés estaba exaltado. Todas sus miradas se habían clavado, durante toda la representación, en una sola actriz que, maquillada con refinado gusto, no dejaba de ejecutar movimientos sexuales de dudoso estilo. Ellos la conocían bien. Había formado parte de la vieja y famosa “Compañía de la Pasión” que solía regentar el oscuro y bien conocido Hotel de Borgoña, donde actores de poca calada, escritores en busca de una tortuosa fama literaria, y maleantes, se solían dar citas para dar satisfacción a sus peores instintos.

Ambos se pusieron de acuerdo con un par de guiños, mientras le explicaban al arquitecto los meandros lingüísticos de la obra de Beaumarchais -El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro-, que acababan de ver, en las el propio y conocido autor representó a Fígaro; un personaje de clase baja como protagonista, víctima de una sociedad injusta, cubierta de monólogos con carácter trágico.¡En una comedia!, donde Fígaro y otros personajes de clase astrosa simulaban como, no solamente inteligentes y víctimas del autoritarismo, sino como más virtuosos y merecedores de un final feliz, muy por encima de los personajes aristocráticos secundarios. Al rato, se presentó la sinuosa actriz junto a ellos, instante que Diderot aprovechó para hacerle un guiño al joven y susurrarle:

-       Creo, por los movimientos y miradas que ha mostrado en la obra, que algún tipo de interés tiene por usted.

Así empezó la generación de esta frondosa familia. El joven y la dama pasaron los tres siguiente días acostados en la cama de Voltaire que, por entonces, se alojaba en el hotel del Marqués de Villette. En ningún momento el arquitecto se dio cuenta de que la dama había traspasado con creces los cuarenta años, ya que desplegó ante él mil trucos lascivos, desconocidos por alguien que jamás había, hasta entonces, rozado la piel de una mujer. Quizás por ello no le dio importancia al rostro que surgió al desprenderse de una capa muy espesa de color blanco, plagada de colorete, de color marrón en las mejillas, así como cuando desmaquilló aquellos ardientes labios rojos y abandonó la rubia peluca, cuyos cabellos gritaban la necesidad urgente de un buen lavado. El extravagante peinado propio se deshizo como un souflé vaporoso, y una serie de parches de maquillaje se le desprendieron, perdiendo al instante su función  correctora, para ocultar las cicatrices y alguna que otra verruga mal pelada. Cierto olor a mal aseo se hizo presente, con bastante diferencia al suyo propio. Pero ya era tarde. La española le dijo, con todo el drama de su torpe arte teatral, que aquella noche había sentido cómo el esperma del joven la dejaba embaraza. Y aquello era una tragedia para su carrera prometedora carrera artística, de consecuencias impredecibles.

Unas horas más tarde, en un carruaje alquilado, la pareja se desplazó a la finca. Siete meses después la señora dio a luz a un varón bien hermoso que, por supuesto, Andrés dio como suyo propio, sin la menor duda. Para colmo, el pequeño solo paraba de llorar cuando los brazos del arquitecto lo acunaban. Se desposaron civilmente, un mes más tarde, en la La Conciergerie de la capital francesa, oficiando de testigos Diderot y el propio Voltaire, bajo la severa mirada de Juan Jacobo Rousseau que no estuvo nada de acuerdo con el resultado de la broma. Y ofició, como abogado legal, un joven llamado Maximilien François Marie Isidore de Robespierre.

El nombre completo de nuestra abuela 5ª -denominación publicada en la tabla de parentescos, editada por primera vez en la revista de Cuadernos de Genealogía, por el grupo Hispagen (nº13, 2013-I)-, fue Tránsita Ramos Expósito. De ella se conserva un retrato de tamaño diez por diez centímetros, pintado por el pintor francés Louis-Léopold Boilly, un notable artista nacido en La Bassée, condecorado, en 1808, con una medalla en el Salón de París por sus escenas de género, las cuales mostraban, muy detalladamente, el estilo de vida de la clase social media en Francia, a finales del Siglo XVIII. A mi siempre me había dado miedo aquella imagen que mostraba a una señora mayor, de rostro algo deforme, mirada esquiva, que observaba, por el efecto mágico de algunos retratos, como si quisiera quitarte el juguete que llevabas en las manos, pegado al cuerpo. Corría la leyenda de que, cuando amamantaba a su primer hijo, el que llegaría a ser Andrés de Mormensey, denominado el Bizco, -arquitecto y ayudante de campo de François-Henri de Montmorency-, un pitbull amstaff, al que su marido tenía un especial afecto, como guardián de las obras de la mansión que andaba construyendo, quiso arrebatarle el bebé sin razón alguna, y ella, al intentar una enérgica defensa con la mano y el brazo izquierdo, pudo ver cómo el terrier clavaba su mandíbula en su antebrazo, arrastraba sus colmillos hacia la muñeca y, de un inesperado mordisco, le desprendía toda la mano. Tránsita se fue al suelo con el último grito, la sangre fluía a borbotones de los destrozados ligamentos extrínsecos de la muñeca, el ligamento intercarpiano dorsal y el ligamento radiocarpiano dorsal destrozados, el ligamento escafosemilunar desdibujado, el ligamento semilunopiramidal desgarrado, y el ligamento escafosemilunar en el plano sagital, en el tercio dorsal, hecho un guiñapo. Tras una cura de urgencia con un médico -Théodore Tronchin, un suizo que fallecería un mes más tarde; galeno famoso que solía recibir, durante dos horas al día, a los pobres y, durante estas consultas, tenía una bolsa de dinero con él, dando a cada paciente lo suficiente para pagar los copiosos medicamentos que les recetaba-, recomendado por el propio Voltaire, que se hallaba en ese momento, por casualidad, mirando, con el gozo propio de un viejo al que le quedan pocas cosas que ver, la amamantada, desde los blancos pechos de Tránsita al infante, cuando el propio dramaturgo, padre literario de Micromegas y Zadig, se agachó de inmediato a recoger el apéndice, la voz cascada de la mujer le dijo:

-      Dásela a mi marido y que la entierre en la piedra angular de nuestro dormitorio.

Yo puedo jurar que, más de una noche, he oído cómo esa mano se mueve en los cimientos, bajo la cama, y solo consigo imaginármela haciendo el gesto soez de una peineta que, sin duda alguna, Tránsita legó a sus descendientes.

Me resulta curioso, como seguidor acérrimo de Walter Gropius, Oscar Niemeyer, Alvar Aalto, y Le Corbusier observar un dibujo del proyecto inicial del Gran Roble, hecho a mano por mi antecesor, que encaja de forma exacta en las entrañas de su estado actual, y asemeja la estructura perfecta del esqueleto de un dinosaurio. Hoy día, utilizando los más avanzados y útiles programas de diseño: Autocad, 3DS Max, Revit, SketchUp, Photoshop, dudo que fuera posible lograr lo que mi tatara-tatara-tatara abuelo consiguió con tan solo un lápiz, un transportador de grados, una escuadra y un cartabón.

Pero todo cambió en la vida de Andrés. Al anciano Le Bossu le enterneció de golpe la llegada del niño. Hubo un extraño tanden entre el viejo, el pitbull -al que empezó a llamar “Infierno”-, con la sorpresa de que el animal respondía al instante ante semejante apelativo, y el bebé. Y eso hizo que de repente aparecieran por la finca una docena de sujetos, cada uno con su propia mujer y críos, que se instalaron entre las tumbas del cementerio. No queda claro la raza de aquellas personas; pudieron ser gitanos ya que, entre ellos, se denominaban "manouches" y hay razones para suponer, por el acento y el léxico utilizado, que provenían de alguna parte de Alemania, descendientes sin duda de los que, en 1417, el rey Segismundo concedió salvoconducto y, entre 1418 y 1419, ya circulaban por la actual Confederación Helvética. Hay constancia de que entraron en Francia en 1419, y de que un grupo llegó a las puertas de Sisteron y luego circuló por la Provenza. Lo cierto es que esos datos se conservan en El Gran Roble, en un añejo y bastante deteriorado manuscrito, cuyo autor, de nombre Kavi, apelativo de origen romaní que significa "casta de poeta", y su mujer, Jofranka, variante romaní del nombre francés Juana -que significa "libre"-, fueron uno de los doce miembros de aquel grupo, y el tal Kavi era aficionado al arte de Cervantes, pese a que no se conoce obra suya, más allá de dicho legajo. En él explica, en romance, cómo se asentaron en el cementerio del Gran Roble, llamados por el viejo La Bossu, aunque no especifica ningún nexo de unión con el anciano. Lo que sí detalla: es que los doce formaban parte del servicio de distintas Casas Señoriales del llamado Antiguo Régimen. Y especifica, con ciertas dotes de hombre culto, una personal teoría de cuanto estaba sucediendo en los meses anteriores a la famosa Revolución Popular. Las ideas que difundió la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert (1751-1772), las doctrinas políticas y sociales de Montesquieu, los pensamientos de Rousseau y el genial Voltaire dinamitaron los fundamentos teóricos de la monarquía absoluta y pusieron, en manos del elemento burgués, el ensamblaje teórico con el que justificar la destrucción del Antiguo Régimen. El barón de Montesquieu desarrolló la teoría de la división de poderes en El espíritu de las leyes (1748); Voltaire censuró el poder y fanatismo de la Iglesia y defendió la tolerancia y la libertad de cultos; Jean-Jacques Rousseau planteó, en El contrato social (1762), el principio de la soberanía popular, que el pueblo debería ejercer a través de representantes libremente elegidos. En definitiva, los revolucionarios -jacobinos,  apelativo de un grupo de representantes del Tercer Estado que comenzó a reunirse en el Club Bretón, llamado así porque esos diputados eran originarios de la provincia de Bretaña, entre cuyos primeros miembros se encontraban Isaac Le Chepelier y Jean-Dennis Lanjuinais y a los que poco después se unieron Emmanuel Sieyès, Maximilien de Robespierre y el conde de Mirabeau, Georges Jacques Danton, Jean-Paul Marat y Camille Desmoulins, y los girondinos (nombre en alusión a que una buena parte de sus integrantes provenían de Girona, una región ubicada al suroeste de Francia, integrado, sobre todo, por individuos de la alta burguesía e intelectuales influidos por las ideas de la Ilustración), todos ellos tenían en común un fuerte interés por los ideales de libertad e igualdad, entre los que destacaba Jacques Pierre Brissot, serían los culpables de darle la vuelta al universo hasta entonces conocido, desde que Descartes se atreviera a clasificar la vida humana entre materia y espíritu. Su famoso: “conozco, luego soy”, “pienso, luego existo”, o en su expresión más definida: “Estoy seguro al menos de que existo y de que existo como algo que piensa. Esto que soy no es el cuerpo, sino una sustancia cuya esencia consiste en pensar". Optando claramente por el camino de la materia -ciencia y razón-, y despreciando los senderos del espíritu -religiones varias-, la humanidad hizo suya la sentencia que nos ha llevado al mundo actual: la única y equivocada forma de encontrar la verdad es mediante la razón.

Aquellos doce hombres y sus doce mujeres y sus casi treinta criaturas, gracias a su dotes en adivinar presagios, huyendo de lo que se les venía encima, como servidores escasamente leales de sus amos, se refugiaron al cobijo de Andrés Maritane de Soloterra que, sin darse cuenta alguna, estaba rodeado de una capa protectora por su entrañable amistad con Rousseau, Diderot y Voltaire, de la que no fue ajena el poder de Maximilien Robespierre que, tras oficiar la boda con Tránsita, a la que conocía de alguna que otra visita al Hotel  de Borgoña, aparecía, de vez en cuando, a la hora de la tertulia celebrada en el salón donde hoy cuelga el retrato de mi abuela Purificación y el pequeño dibujo de la amante de tantos, entre ellos Robespierre.

Según el testimonio del judío Kavi, las noventa y siete tumbas del cementerio familiar desaparecieron en una semana. Las lápidas se apiñaron con los materiales de construcción y, bajo tres tiendas de lona, montadas en uno de los rincones del jardín principal, frente al edificio, se amontonaron los restos óseos, clasificados debidamente con sus nombres y apellidos, de lo que se encargó personalmente la mano firme del arquitecto, utilizando una especie de pincel remojado en una mezcla de extracto de espinaca,  clorofila verde clara, clorofila verde oscura, xantofilas amarilla y caroteno; todo ello mezclado con sales de plata.

El 5 de Mayo de 1789 estallaron las revueltas. La Revolución estuvo provocada por una multitud de factores políticos, económicos, morales, y religiosos. Puso fin al Antiguo Régimen y sentó las bases de la Declaración de los Derechos humanos. El Feudalismo llegó a su fin y la burguesía comenzó a ganar relevancia. El mundo civilizado estaba a punto de conocer un periodo del Terror, de 1793 a 1794, como jamás se había imaginado. El Gran Roble que, con la ayuda de los doce gitanos y sus familias, empezó a construir mi antepasado, se inició en ese justo período de tiempo. Y como no podía ser de otra forma, se fue construyendo como un lugar donde el terror formaba parte de su aire interno, de sus cimientos, y de innumerables secretos de ese momento histórico, donde el hombre dejó de ser esclavo de las Dinastías Reales, para convertirse en esclavo del mismísimo Diablo.

Capítulo 2

“Un hombre que se permite malgastar una hora de su tiempo

no ha descubierto el valor de la vida.”

Charles Darwin

“¿Qué es el tiempo?

Si nadie me lo pregunta, lo sé.
Pero si tuviese que explicárselo a alguien

no sabría como hacerlo.”

San Agustín

“El tiempo es el mejor autor;

siempre encuentra un final perfecto .”

Charles Chaplin

“El tiempo es una ilusión.”

Albert Einstein

Como arquitecto en pleno siglo XXI, analista del espacio a la hora de construir edificios, compartimentar habitáculos donde se va a desarrollar la vida de decenas de personas, cada una de las cuales adoptará mis diseños, las medidas que he trazado, entre cuyos muros y paredes transcurrirán sus sueños, sus anhelos, sus metas, siempre he estado intrigado por una de las variables que forman parte de mis obras: el tiempo.

Me ha costado entender esta inquietud. Pero llevo meses notando, cada vez que pienso en esa maldita palabra, que algo en mi piel, en la superficie de mis manos y mi brazos, incluso entre mis ojos, se estremece. Es una sensación de agobio. Empezó cuando terminé mi último proyecto: un edificio de veinte plantas, cuya finalidad será albergar las oficinas y despachos del nuevo Ministerio Forense de Bienestar Social, en las afueras de esta ciudad. Una de las clausulas que el cliente me obligó a colocar, en dos plantas subterráneas, llevaba descritas unas especificaciones que me costó trabajo entender y ubicar. Yo siempre he construido pensando en desconocidos seres humanos, imaginando sus cortos o largos pasos, sus descansos, el alcance de sus posibles movimientos, en amplios cubículos que me gustaría recorrer y habitar yo mismo. Tengo cierta fama de ser, como algunos me llaman desde hace tiempo, el “arquitecto de la comodidad”. Pero en este caso, crear espacios para albergar cadáveres, como hicieron mis antecesores, hizo que mis cimientos familiares sacaran a flote, desde mis genes más íntimos, la historia de mi larga familia. Algo he aprendido: “nada ocurre sin motivo” y “todas y cada una de las horas cuentan en una vida”.

Así que, de repente, he empezado a meditar sobre esa estructura ficticia que los humanos llamamos “tiempo”, con la que nosotros mismos atrapamos nuestra existencia, como si fuera una cápsula espacial, un envoltorio de energía sutil, que solo existe en nuestra imaginación, pero donde vivimos aislados, sin salida alguna. Lo aprisionamos todo dentro del tiempo, desde el nacimiento a la muerte; compartimentamos la vida en esas virtuales medidas, segundos, minutos, horas, días. Nos encadenamos con ellas, actuamos pendientes de ellas, esclavos de esas máquinas infernales que son los relojes o la simple trayectoria del sol alrededor del planeta. Sin buscar una salida.

Soy un experto en materiales de construcción, en cementos y morteros, en yesos y escayolas, en arenas y gravas, en aditivos y aislamientos, en impermeabilización, en tejados y cubiertas, en cargas de hormigón y zapatas aisladas, en pilares y en vigas. Y todo ese saber y esa experiencia, se acaba de comprimir y derrumbar como un castillo de naipes. A partir de la otra noche, cuando el fantasma de mi abuela Purificación me visitó a los pies de la cama. Aprovechó, sin duda, que Marta y los niños se habían ido de viaje. Me pilló solo. Y creo que toda mi existencia está a punto de explotar como una increíble pompa de jabón, aire encerrado en una gota de agua que se mueve, durante unos segundos, para desaparecer de golpe y dejar constancia, en nuestra conciencia, de que su existencia se sustenta en unas claves que no poseemos. Todo lo que nos ha pasado hasta este instante ya no existe. Y sin embargo, siento que todos mis abuelos y mi padre, arquitectos todos por una razón que no logro entender, están aflorando en mi presente. ¿Por qué?

Me críe sin padres. Esa puede ser la razón de mi complejo familiar. Ambos desaparecieron en un accidente de coche fortuito, estúpido. Un fallo en los frenos, un derrapamiento inesperado, una brecha en sus tiempos, y desaparecieron, dejándome una historia rota que se fue diluyendo poco a poco. Tan solo unas cuantas fotos sin sentido. Y los brazos duros, inalterables, de mi abuela Purificación que nunca aspiró a ser madre y se encontró de golpe siendo abuela.

Una extraña voz lleva horas musitando desde el fondo de mi consciencia:

- Tránsita.., busca a Tránsita, ella es la respuesta.

¿Era posible saltar cuatro siglos atrás?

Lo era.

Andrés Maritane Soloterra I no fue ajeno a los cuarenta mil muertos que causó la Revolución entre 1793 y 1794, el período del Terror, cuando los cadáveres eran puestos en posiciones sugestivas y obscenas antes de ser quemados o enterrados. Muy pocos se salvaron de esos horrores. En el río Loira, los niños pequeños eran violados junto con las niñas, y todos eran asesinados, decapitados y luego colocados en las mismas groseras posiciones. El arquitecto entendió que el mal se había adueñado del aire, formando una esfera de odio popular, en la que los instintos y pasiones más oscuras, salieron a la luz del sol y al resplandor de las estrellas. Le dio por pensar que ninguno de aquellos crispados revolucionarios eran los auténticos culpables de sus atroces actos; solo obedecían órdenes provenientes de una dimensión más allá de lo visible. Incluso su propio amigo Maximilien Robespierre parecía, de la noche a la mañana, un ser distinto al abogado que ofició en su matrimonio. Incluso Tránsita, a veces, parecía poseída por un espíritu ajeno a la mujer vulgar que engañó a sus instintos. Y el niño, el primero de los seis hijos que vendrían luego, poseía, en su mirada, algo diferente al resto de los hijos de su entorno, los niños de aquellos gitanos que, aunque parecían seguir con rigor las previsiones de sus planos, salidos, noche a noche, de su inclinada mesa de dibujo, estaban construyendo algo diferente; en vez de una mansión familiar, era una especie de enclave, mezcla de materia y espíritu extra humano, que, pese a reconocer que se escapaba, de manera imperceptible, de sus diseños, le atraía como si su forma contuviese algo visceral, ajeno y propio a la vez, algo imposible de rechazar. Andrés había estudiado bien a los clásicos: Donato Bramante, Rafael Sanzio, el infame Filippo Brunelleschi, Sebastiano Serlio, Andrea Palladio, Antonio da Sangallo el Joven, su admirado Vasari, Giovanni Giocondo, Domenico da Cortona, Francesco Primaticcio, Giacomo Vignola o Sebastiano Serlio, incluidos los más cercanos: Philibert Delorme, Jacques Androuet du Cerceau, Pierre Lescot y Jean Bullant, aunque ninguno tan dentro de su alma como el propio Miguel Ángel, entre otros. Estaba convencido de que, todos ellos, al trazar sus obras, más allá de su técnica y su capacidad humana, algo irreal conectaba con sus mentes, algo oculto, oscuro y siniestro, ajeno incluso para sus mecanismos cerebrales, viajaba por sus vísceras, en su corriente sanguínea, atravesaba sus cabezas y se introducía en los brazos hasta que sus manos y dedos hacían surgir aquellas obras que ellos creían ser, con ciertas dudas nocturnas, solo creaciones suyas. Nadie es dueño de lo que crea. Los seres humanos no pasan de ser un propósito inacabado entre dos infinitos.

Y además estaba Tránsita, que se había convertido en una madre feroz. Un buen día le dio por decirle que ella no veía a sus hijos; cuando los miraba, veía con claridad el futuro, contemplaba una estirpe arrancando en aquellos momentos. Claro que Andrés estaba tan ocupado con su obra que, aunque se quedó observándola un segundo, con cierta incertidumbre dulce, pasó de largo por la frase.

Porque lo más curioso es que las ideas de los amigos de Andrés, que apenas se paraba a meditarlas, en quien influyeron de forma poderosa fue en ella. Una mujer acostumbrada a ganarle las partidas a la propia vida según ésta se las iba presentando, tomaba las enseñanzas de aquellos intelectuales como quien, en mitad de un desierto, se echa un trago de agua fresca en la garganta. Así fue asimilando, a su manera, como aprendiza del pueblo, sin más cultura que la que regalan las calles, cada frase salida de la boca refinada de Jean-Jacques Rousseau; fue erosionando su capacidad de ver un anochecer, cuando el cuerpo molido del duro trabajo le pedía tan solo descanso, o la manera de manosear una verdura en la cocina. Entonces, algún resquicio de su cabeza le repetía lo oído de aquellas reuniones del salón, y la voz del descendiente de los hugonotes, nacido en Ginebra, resonaba en su cráneo. Cada frase era una especie de martillazo: “La fe es cuestión de geografía”. Sin saber lo que significaba, ella asimilaba esas palabras y su conjunto las hacía diferentes, como si cada una de ellas se adhiriese bajo su piel formando nuevas capas, una Tránsita diferente. “Es una previsión muy necesaria comprender que no es posible preverlo todo”, o “ser adulto es estar solo”, y una de las que más impacto en su profunda incultura: “Nadie puede ser feliz si no se aprecia a sí mismo”. Cuando le ocurría este fenómeno, se extrañaba de sentir cómo se movían sus labios al ritmo de las sílabas. Al principio, intentó reflexionar ante el hecho, pero no encontró la forma de hacerlo. Nunca había pensado un centímetro más allá de lo inmediato. Se dijo que se estaba volviendo loca. Luego veía al tierno bebé que dormía en el jergón improvisado junto al horno, y las frases regresaban: “La razón nos engaña a menudo, la conciencia nunca”. Algunas le permitieron empezar a entender la revolución que bramaba por las calles y hacía caer cabezas en aquella máquina infernal a la que llamaban “guillotina”. La más importante fue: “Todo hombre y mujer es útil a la humanidad por el simple hecho de existir”. Nunca había escuchado algo semejante en el Hotel Borgoña, en los prostíbulos o en el teatro y, mucho menos, cuando se ganaba un sol o doce deniers o cuatro liards, limpiando los restos podridos que dejaba el mercado de verduras, tras una jornada de duro ajetreo comercial, donde se hacía realidad aquella otra frase del filósofo: “Las ciudades son el abismo de la especie humana”. Todo un rompecabezas, que tardó, menos tiempo de lo lógico, en fraguarse debajo de las magnífica cabellera canosa y rojiza de la mujer. Tal vez por estas enseñanzas, cogidas a vuela pluma, Andrés no llegó nunca a ver a su mujer como la aldeana trasquilada que siempre había sido, y ella se tomó el crecimiento de sus criaturas, paridas con extrema sencillez, como si su cuerpo no fuera una parte sensible de sí misma, diferente en los dolores a como las gitanas los traían al mundo, siempre en noches de Luna llena, cuando los murciélagos cruzaban, de lado a lado, la imagen redonda del satélite. “Mis hijos vienen de un universo distinto al de esos niños que las mujeres oscuras paren en el antiguo cementerio -se repetía ella, cuando les confeccionaba sus ropas, cosiendo en los atardeceres junto al fuego, tatareando aquella vieja canción -”Au clair de la lune/Mon ami Pierrot/Prête-moi ta plume/Pour écrire un mot/Ma chandelle est morte/Je n'ai plus de feu/Ouvre-moi ta porte/Pour l'amour de Dieu”- sin recordar de quién o cómo la habría aprendido.

Tránsita era una ferviente atea a la que la palabra “Dieu” no le decía absolutamente nada. Quizás por eso la frase de Rousseau: “La igualdad en la riqueza debe consistir en que ningún ciudadano sea tan opulento que pueda comprar a otro, ni ninguno tan pobre que se vea precisado a venderse”, llegó a convertirse en su catecismo y, cuando escuchaba hablar del poder divino, ella lo asimilaba al amor por sus hijos y a su esclavitud hacia sus propias necesidades. Sin saberlo, se convirtió en el paradigma que siglos más tarde definiría el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: “humana, demasiado humana”. Hasta el punto de confirmar, al cabo de sus años, la sentencia de su maestro de oídas: “El hombre es un milagro sin interés alguno”, cuando ya todos sus hijos la habían decepcionado. Todos, menos aquel pequeñajo que se empeñó en seguir los pasos de su padre, y hacerse arquitecto, para continuar la labor de enterrar a sus muertos en los huecos estructurales de cada obra nueva que implementaba la extensión del Gran Roble.

Claro que no solo Rousseau la llevó por el mal camino del pensamiento. También Voltaire tuvo su parte.

Aunque, desde el siglo XXI, desde el momento en que las circunstancias me mandan vender El Gran Roble, he de declarar no solo como arquitecto, sino como hombre que proviene de La Ilustración, que los hechos, una vez ocurridos en esos mini presentes que se diluyen en la oscuridad del tiempo, danzando en silencio entre un pasado inaprensible y un futuro indeterminado, nunca han dejado constancia fehaciente que pruebe su autenticidad. Los historiadores mienten, apresados por la egolatría de sus datos y teorías; interpretan la historia para hacerse reales a ellos mismos; los novelistas mienten, al elucubrar desde el pasado remoto unos sucesos a los que no asistieron, dando vida, en su propio y endeble futuro, al pasado, cuyas coordenadas nada tienen que ver con ellos mismos. Así que todo cuanto sabemos de los tiempos pretéritos es falso. Dejado este concepto en la claridad de mi conciencia, prosigo con lo extraído en el ajado manuscrito del gitano Kavi.

No podemos olvidar que Rousseau y Voltaire no fueron amigos tal y como se entiende hoy día la amistad. Más bien, se les ha considerado adversarios, un concepto que difiere bastante del término enemigo. Pero su forma alegre de encarar la vida atrajo a Tránsita desde el día en que el viejo pagó por acostarse con ella en el Hotel Borgoña. Luego, cuando lo vio entrar en la vivienda de su marido, como amigo entrañable de su esposo, la atracción que sintió por él hizo que dudara de su pasado y de sus teorías sobre el hombre nuevo que nacería de esa ilustración que él pregonaba. Y más, cuando el propio filósofo ocultó su breve relación carnal todo lo posible para no ofender a su amigo, y simuló, en todas sus visitas, no conocerla de nada. Hay muchas formas de encarar los tiempos que se han ido, de borrar de la memoria lo que la consciencia ordena. Tránsita lo fue consiguiendo, poco a poco, desde su alegre cocina, pelando patatas, descabezando gallinas, abriendo en canal el pescado y, sobre todo, mirando absorta, horas y horas, a sus hijos. Incluso su fealdad y las arrugas de sus muchos años por encima de la edad de Andrés, desaparecieron de los espejos, desde el instante en que se vio a sí misma como una mujer diferente, la que conseguía, cada noche, que su hombre se sintiera sexualmente satisfecho, la que gobernaba la casa como un prusiano.

Las frases que Voltaire lanzaba en las reuniones del salón se quedaban pegadas al aire, en cuyo subsuelo tan solo habían enterrado, bien cimentados, restos de mujeres, tías, abuelas, bisabuelas, tatarabuelas hasta más atrás del siglo XIV, cuando la ciudad contaba tan solo con 415 hectáreas y apenas doscientos y pico mil habitantes, cuando el Rey Charles V decidió integrar, dentro de la villa, al Louvre, aquel monstruoso edificio que Philippe Auguste había construido como un bastión inexpugnable fuera de las murallas, cuando, para lograrlo, se llevaron a cabo una serie de obras de ampliación y refuerzo de las murallas. En esas obras, aparece la primera constancia de un tal Andrés Beornheard Soloterra, cuyo primer apellido significaba “fuerte como un oso”, arquitecto que ayudó en las nuevas obras e influyó, según constaba en un pliego -aparecido al desenterrar su cuerpo incorrupto-, pegado con sangre entre su casaca podrida y las costillas sin piel, descarnadas, que fue el promotor del primer pavimentado de las calles -de unos cinco metros de ancho, siete para las vías principales-, que se reducían bastante por una zanja central, donde se arrojaba la basura, ejerciendo a modo de alcantarillas abiertas, que fluían hacia el Sena. En aquel tiempo el terreno siempre estaba embarrado. El mal olor de la basura, por toda la ciudad, llegaba a ser insoportable en verano -basura doméstica, tripas de los carniceros, colorantes de los curtidores, sebo y toda la malsana inmundicia imaginable-. Hombres y animales compartían entonces todas las vías: aves de corral, cerdos buscando alimento en la basura, caballos, burros, cabras y miles de figuras andantes, con apenas apariencia humana.

Andrés procuró, para los restos incorruptos de aquel cabeza de la gran familia Soloterra, un lugar diferente, enterrando los huesos de sus piernas, brazos, las caderas, las costillas y hasta el esternón, en un orden marcado, geométrico, simulando un rectángulo de vértices exactos, alrededor de la entrada principal del Gran Roble, con la precisión de sus conocimientos de geometría descriptiva, aquella ciencia que establece las relaciones correlativas entre la forma y el espacio. También decía el pliego, que su cabeza se enterró aparte, fuera del camposanto, por haber muerto, por orden real, decapitado con hacha, aunque no aclaraba el motivo de semejante castigo. Andrés estuvo toda una noche, tras desenterrar los restos, meditando sobre el posible significado de que el primer eslabón de su cadena familiar de arquitectos, más o menos ilustres, fuese un cadáver sin cabeza. ¿Guardaría aquel diabólico hecho alguna significación para el futuro? Al día siguiente que, por cierto, era martes y trece, se fue muy temprano, eludiendo al paso las manifestaciones callejeras, que ya iban formándose para ver pasar los carros de los guillotinados de ese día en la Bastilla, y buscó la manera más disimulada de llegar, desde el Gran Roble, al lugar donde vivía la vidente  La Voisin. Ésta, al verlo aparecer, pensó si volvía prendado de su vagina, ya que recordaba a la perfección la noche, muchos meses atrás, en que el joven se entusiasmó con el calor de sus muslos, cosa que era muy infrecuente entre sus habituales parroquianos. Se decepcionó cuando el arquitecto le puso en la mano una moneda de un sol, a cambio de que le dijera si el descubrimiento de un pariente que las últimas lluvias habían desenterrado, y al que la faltaba la cabeza, ajusticiado sin duda unos siglos antes, auguraba para él, algún tipo de desastre profético o maldad interpuesta. La adivina ejerció bien su oficio, haciéndole pasar al patio interior de su vivienda, acercándose a un pequeño corral maltrecho, donde cuatro gallinas se picoteaban unas a las otras, y, agarrando por el pescuezo a una demasiado rojiza, le pidió dos soles más si deseaba un mensaje concreto desde las vísceras del animal. Andrés no lo dudó. En aquellos tiempos, con la cantidad de muertos diarios que infestaban las calles de París, la religión había dado paso, según explicaba su amigo Voltaire, a la ciencia, asimilando las teorías de su amigo Georges-Jacques Danton al expresar que “después del pan, la educación y no la religión es la primera necesidad de la gente”, y como ésta era escasa, la superstición tomaba su puesto cada dos por tres, para un pueblo sin cultura científica alguna, pese a los esfuerzos de Jean-Paul Marat -incapaz de adivinar la sombra del puñal de la joven Charlotte Corday-, Antoine Laurent Lavoisier y algunos pocos más.

Así que, tras el pago,  La Voisin destripó la gallina roja, sacó sus vísceras, las manoseó durante unos diez minutos y, cuando el joven estaba a punto de perder la paciencia, clamó:

-       Está muy claro. ¿Ve usted esas negritudes en los intestinos del animal? Eso significa que  su pariente aún no ha pagado sus deudas terrenales. Así que.., allá usted con el trato que le da a sus huesos. Eso es todo lo que puedo decirle por los tres soles que me ha dado.

De vuelta a la finca, su conciencia le dijo que hacía bien en enterralo a la entrada de la vivienda, ya que, de esa forma, cualquier maldición que arrastrara el muerto, la vería venir con el tiempo necesario para desviarla, cosa que no sucedería si los hubiera enterrado en el interior del Gran Roble.

Francia apenas había tenido roces con las guerras antes de la explosión libertaria de la Primera Coalición en 1791. Algunas luchas en los dominios de América y batallas diplomáticas con Austria e Inglaterra hasta el Tratado de Utrecht. El pueblo estaba acostumbrado a convivir con la pobreza, con la miseria. Según el Comité de Mendicidad de la Asamblea Constituyente en 1790, este umbral era de 435 libras para una familia de cinco personas. En vísperas de la Revolución, numerosos buenos y malos pobres, indigentes, enfermos o delincuentes, locos o vagabundos, soldados desertores, artesanos arruinados o prostitutas eran encerrados, todos juntos, en instituciones de nombres diversos pero en las que las condiciones de vida se parecían: reclusión represiva, ociosidad, malnutrición, suciedad,  múltiples epidemias. Fueran hospitales generales, prisiones o dépóts de mendicité, todos estos establecimientos se presentaban, sin embargo, como casas de beneficencia que procuraban al menos un techo y una alimentación, lo que les valía ser considerados con el manifiesto eufemismo de “establecimientos humanitarios”.

En ese ambiente y con las cestas de la guillotinas repletas de cabeza cortadas, nadie se iba a preocupar de lo que Andrés estaba haciendo. Ni siquiera, cuando pasaban cerca de la construcción del Gran Roble, se daban cuenta de la extraña forma de la misma, más allá de cierto hedor que la rodeaba. Tampoco es que los olores raros fuesen a levantarles sospechas de algo fuera de lo normal, cuando lo común era una turbia mezcla de orines, defecaciones, verduras podridas y animales muertos para aplacar las hambres. Y no obstante, al parecer, una tarde, a eso de las seis, cuando el Sol corría ya a esconderse en el horizonte, dibujando con tonos rojizos la silueta de Notre Dame, parece ser que pasó, a pocos metros de la valla que circundaba la finca, por su lado noreste, una cortesana en su calesa camino de Versalles. No fue un acontecimiento banal. La dama, golpeada por el olor que exhalaba El Gran Roble en construcción, hizo un gesto automático con sus fosas nasales. Probablemente exclamó: “¡Qué olor más crudo, huele a tumba!”

Todo hubiera quedado en el más completo anónimo, si no fuera porque, al llegar a los jardines del Grand Trianon -el Trianón de mármol-, y adentrarse en el gran patio llamado el “Cour d'honneur”, junto a la galería de columna, denominada el “peristilo”, estaba la reina María Antonieta con su íntima amiga la condesa de Polignac y, al verla llegar exaltada, frotándose la nariz con un hermoso pañuelo de los se usaban para aspirar el rapé -complemento de moda que tan solo Erasmo de Rotterdam se había atrevido a proclamar sus virtudes para sonarse los mocos con elegancia-, quedaron intrigadas por semejante gesto. En el siglo anterior, los pañuelos de mano solamente tenían un uso estético, pues el higiénico era todavía desconocido, como lo corroboraba el hecho de que el Duque de Toscana, a pesar de haber recibido un valioso pañuelo como regalo, se seguía sonando su hermosa nariz con los dedos. Así pues, la reina le preguntó a la dama por el motivo del repetido gesto, ¿acaso ella aspiraba rapé como su famoso e inmoral marido? A lo que la cortesana, exaltada, les contó el incidente producido, en su débil sensibilidad, al pasar cerca de El Gran Roble, “ya sabe su Majestad, esa extraña mansión que anda construyendo ese joven arquitecto gascón y solitario, amigo de Voltaire y de Rousseau”.

Ese fue el origen de una serie de visitas arrogantes, duques y duquesas, condes y condesas, ayudas de cámara y sus mujeres, yendo a ver el fenómeno hasta que se aburrieron del mal camino que les llevaba a la finca, y del extraño olor cuyo origen no se les ocurrió, a ninguno, averiguar. Sin embargo, fue la esposa del Edecán Mayor, a la que se le ocurrió un nombre para la estructura en alza. Y dicho apelativo se implantó en París y ha sobrevivido hasta hoy. Aunque para nosotros sigue siendo El Gran Roble, el resto de los franceses la conocen, sarcásticamente, como: “Le manoir pourri”, o lo que es lo mismo “La Mansión podrida”.

El 21 de enero de 1793 Luis XVI fue guillotinado. Días después, Francia declaraba la guerra a Inglaterra y Holanda, y la Convención decretaba la leva de trescientos mil soldados voluntarios. Estallaba la guerra civil con el levantamiento de la Vendée. Marat era asesinado en julio; en ese mismo mes, Robespierre sería elegido para dirigir el Comité de Salud Pública. Y una semana después, Andrés Meritane de Soloterra daba por terminada su casa. Se había quedado solo, junto a Tránsita y los pequeños. La docena de gitanos que le ayudó a construirla, excepto el gitano Kavi que murió de golpe un mes antes, huyó en silencio una noche, temiendo que los nuevos funcionarios del Comité de Salud acabaran reconociéndolos como antiguos servidores de la nobleza y, aunque eso nunca hubiera ocurrido, porque el mundo periférico tenía otras muchas ocupaciones y venganzas que cobrarse, estaba en la sabiduría de su genética que huir siempre era la solución correcta. Andrés les ayudó a conectar con un marino de Marsella con el que había mantenido buenos tratos en el traslado a la finca de algunos materiales para la construcción y, mediante el intercambio de una promesa de la que nadie, ni siquiera Tránsita, tuvo constancia, los embarcó hacia Argelia. Solo el viejo Le Bossu sabía el porqué de aquel destino. Cuando Kavi murió lo hizo en sus brazos y, antes de exhalar el último suspiro, sin poder contener el movimiento convulsivo de sus manos que pretendían, sin duda, alcanzar el más allá antes que el resto del cuerpo, el judío el entregó al viejo su manuscrito. Lo último que surgió de sus labios resecos que acababan de torcerse, fue:

-       Lo van a necesitar, algún día, en el futuro.

Y aunque nadie entendió el mensaje, el anciano enterrador guardó aquellas  resmas de papel con el presentimiento de que, pese al desconcierto de ver morir a un amigo, alguno de los latidos de su corazón sabría la utilidad de semejante y pobre herencia.

Había llegado el terror a Francia. La guillotina fue una prueba más de cómo el intelecto humano puede ponerse al servicio de abyectos propósitos. No sólo se utilizó la violencia para acabar con el adversario político, sino que toda la Revolución estuvo saturada de represión, venganza  y muerte. La masa popular es un ente terrible que, cuando se convierte en turba, puede acometer cualquier acción, por pavorosa que ésta sea. Los linchamientos y las ejecuciones masivas estuvieron a la orden del día durante aquel reinado del terror. Todo empezó cuando, por primera vez, la mayoría patriota en la Asamblea Nacional cruzó la línea de la violencia auspiciada desde el Estado. Habían insistido a la milicia de París para que sofocara el movimiento popular organizado por el Club de los Cordeleros y las distintas sociedades fraternales. A partir de entonces, la coacción violenta se utilizó de forma constante. La violencia física, una vez que cubre los cerebros humanos, se convierte en un oscuro ser independiente, una especie de pandemia mental, que destruye todo a su paso.

El Comité de Seguridad General fue el encargado de buscar, sin descanso, a todos los enemigos de la Revolución. Ser “enemigo” de la Revolución no significaba estar en contra de ella. A este organismo le valdrían por igual aquellos ciudadanos que, aun no habiendo hecho nada en contra de la libertad, no hubiesen hecho tampoco nada a favor de ella. De esta forma, y siguiendo estos criterios de selección tan amplios, se ejecutaría a muchísima gente inocente en la guillotina. Por este preciso motivo se le conocería como El Terror. No es de extrañar que cualquier ciudadano sintiera miedo por perder su vida en esos días.

Este último órgano infernal estaba estrechamente relacionado con el Tribunal Revolucionario, que sería el encargado de juzgar a los tristes acusados, sin apelación, condenándoles, en la mayoría de los casos, a morir. Sentenció entre quince y cuarenta mil personas, incluyendo a nobles, ciudadanos de a pie, intelectuales, políticos y prostitutas, sin o con escasos motivos. La sospecha de ¨crímenes contra la libertad¨ fue suficiente para ganarse una cita con Madame Guillotine. Algunos arguyeron que el instrumento, lejos de ser rápido e indoloro, producía la más profunda y horrible tortura: el saber que se sería guillotinado, aunque algunos estaban convencidos que existía una ventana interna, de unos veinticinco segundos, durante los cuales la cabeza decapitada respondía parpadeando o moviendo los ojos al corte reteniendo el reflejo corneal hasta por dos minutos.

Robespierre se convirtió de inmediato, para las clases altas, en el Diablo. Muchas noches, en el salón de El Gran Roble, había vertido sus ilusiones revolucionarias. Y no tardó mucho en ponerlas en práctica. En materia social, se encargarían de abolir la esclavitud, disminuir el plazo de transición entre un divorcio y el nuevo matrimonio, reparto equitativo en las herencias y supresión de los privilegios de los primogénitos, distribución de los bienes comunales y censo de los indigentes, que percibirían aalgunas ayudas de los bienes confiscados a la nobleza y burguesía.

En materia religiosa y cultural se iniciaría la supresión de las congregaciones, el cierre de las universidades y academias, la creación del insólito calendario republicano -vendimiario, brumario, frimario, nivoso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradial, mesidor, termidor y fructidor-, junto con una auténtica campaña de descristianización y la censura de los teatros parisinos, “recomendando” obras patrióticas, auténticas bacanales de memos, sin control alguno.

Fue la época floreciente de Andrés. Su amigo Robespierre le presentó a  Étienne-Louis Boullée, cuya amistad con Rousseau fue íntima. Este arquitecto era conocido por la construcción del Hotel Brunoy, caracterizado por sus formas solemnes y pretenciosas. Y por la presentación de una serie de dibujos para la reedificación del Palacio de Versalles, que dejaban presagiar las aspiraciones visionarias de aquel artista. En aquellos momentos estaba dedicado al proyecto de un teatro para la Place du Carrousel, caracterizado por una gran columnata circular y coronado por una cúpula rebajada. Con él, Andrés intentó plasmar sus sueños de artesano individualista y solitario, en un extraño proyecto que pretendía utilizar su único invento: los llamados “techos suspendidos”, o “marquesinas a cúpula”. La primera aparición de esta solución la mostró en el salón de El Gran Roble, una habitación con tonos fúnebres que recordaba la idea de “arquitectura enterrada”, ya teorizada por Étienne-Louis Boullée para el “Templo de la Muerte”: caracterizada por proporciones muy bajas, por el uso de materiales que absorbían la luz y por impenetrables zonas de sombra. Construyó en su propia casa lo que Tránsita denominó: “sala del desayuno”, haciendo penetrar la luz desde lo alto, generando, en el observador, un efecto casi sobrenatural, en una síntesis entre la luminosidad misteriosa propia de la arquitectura visionaria francesa, de la que se consideraría precursor.

Lástima. Porque le fue imposible terminar de encauzar sus proyectos. Una noche se acercó, pese a los consejos de Tránsita, hasta la plaza de la Bastilla, incrédulo por los bulos sangrientos que circulaban en todas las esquinas de la ciudad. No se sabe qué pudo ocurrir. Lo cierto es que, cuando el sol regó de luz las sucias calles cercanas a la plaza, donde se hallaba la famosa cárcel -aquella donde padeció encerramiento su amigo Voltaire y el mismísimo Marqués de Sade-, su cuerpo, decapitado de mala manera, con visibles tajos mal dados hasta partirle la yugular, se encontró yacente, tendido en el barro.

Capítulo 3

“La variedad hizo la revolución. La libertad fue solo un pretexto”.

Napoleón Bonaparte

“El mundo sufre mucho.

No sólo a causa de la violencia de las personas malas.

También por el silencio de la gente buena”.

Napoleón Bonaparte

"Es injusto que una generación sea comprometida por la precedente.

Hay que encontrar un modo de preservar a las venideras

de la avaricia o inhabilidad de las presentes".

Napoleón Bonaparte

Es cierto. No podemos controlar nuestros sentimientos. El tiempo nos lleva de un lado para otro, o nos estanca en un lugar determinado, durante años y años, hasta que, de golpe, sin explicación posible, nos surge una nueva oportunidad. El 1 de noviembre de 1799 ocurrieron dos hechos insólitos, de alguna extraña forma unidos entre sí. Napoleón Bonaparte fue alzado como emperador de Francia y yo me vi catapultado, por segunda vez, hasta París, de nuevo desde siglo XXI al final del XVIII, atravesando un sueño que no era mío, y abriendo los párpados en un dormitorio que tardé mucho rato en reconocer como uno de los muchos de El Gran Roble; un cuarto  lleno de planos con diseños de edificios que nunca había visto. Poco rato más tarde, una señora amable que dijo ser mi madre Tránsita, me apresuró a levantarme, gritándome que aquel día era una jornada importante, en la que por fin, en el nueva Escuela Nacional Superior de Bellas Artes, heredera de la Académie Royale d’Architecture, me entregaban, tras cuatro duros años de estudios, mi título de arquitecto. Mientras, la Nación se recomponía tras el período de mando del Directorio. Habían pasado diez años del inicio de la Revolución francesa, pero Francia seguía sin conseguir la estabilidad política, económica y social deseada. Por una parte, el orden era perturbado por las presiones populares, que exigían medidas capaces de acabar con la pobreza y la miseria en que vivía gran parte de la población del campo y de las ciudades. Por otra, la burguesía, clase social que había liderado la Revolución francesa, veía sus negocios sucumbir en función de las constantes crisis económicas y políticas. Para completar el escenario, varios países europeos conspiraban y combatían para poner fin al régimen revolucionario en Francia. En medio de ese caos, sobresalió victorioso, en el campo de batalla, un joven general llamado Napoleón Bonaparte.

Con el respeto y la fama adquiridos en las guerras, en aquel preciso momento Napoleón Bonaparte representaba la alternativa política ideal para solucionar los problemas de los franceses. Era visto como un héroe por la población y considerado un líder por la burguesía. Respaldado por su enorme popularidad, comandó, el 9 de noviembre de 1799 (18 de Brumario del año VIII, según el nuevo calendario revolucionario), un golpe de Estado contra el gobierno del Directorio, conocido como el "Golpe de Estado del 18 de Brumario". Aquella mañana, mientras me calzaba una vestimenta completamente absurda; mis pantalones vaqueros, mi camisa chemise Lacoste, y mis zapatos Louis Vuitton habían desaparecido y, en su lugar, mi desconocida madre acercó a la cama un abrigo azul con un chaleco de ante, camisa de lino blanquecino con una corbata blanca, pantalones de ante y unas botas de montar oscuras. Todo ello, como pude comprobar para mi asombro, ajustaba a la perfección con mis medidas. Fue entonces, cuando me coloqué aquella ropa, que me inundaron multitud de imágenes de un tal Andrés Maritane de Soloterra I y, aunque ese era mi verdadero nombre en el siglo XXI y estuve convencido de que se trataba de un mal sueño, recordé, con toda exactitud, para mi desgracia, cómo aquel encapuchado se me echaba encima, cuando me encaminaba hacia la Bastilla, y de golpe vi llegar hacia mi cuello aquel hacha, cómo me golpeaba dos veces, el dolor extraordinario que gritó mi cerebro, y cómo se me fue la vida hacia una especie de nube de energía gris oscura y blanca.

La mano de la dama que decía ser mi madre Tránsita, impactó en mi rostro y hubo un instante en que mi cerebro no supo definir si yo era el arquitecto que construyó El Gran Roble, amigo de Voltaire y Rousseau, o el estudiante que iba a recoger su título, avalado por las firmas del Directorio, o el arquitecto famoso del siglo XXI que estaba trabajando en unas reformas en la planta ochenta y ocho del Burj Mohammed Bin Rashid, en Abu Dhabi.

Recordé que Tránsita había sido mi esposa y me costó encajar que ahora pasara por ser mi madre. Cuando, pasados unos minutos de desconcierto cerebral absoluto, me sentí presente en una realidad concreta, supe que Tránsita llevaba razón y debía darme prisa para llegar a la hora citada y recibir mi título de arquitecto. El Consulado comandando por Napoleón Bonaparte empezaba aquel día una nueva historia para Francia y yo, a saber cómo y por qué, iba a formar parte de ella.

Siempre he sabido que la versión que una persona tiene de sí misma es falsa; siempre hay otras versiones que se escapan de la posibilidad de entenderlas uno mismo, y no me refiero a la que tienen aquellos que creen conocernos; esos, siempre están a medio camino de alcanzarla. Hay otras versiones, pero éstas escapan al conocimiento posible, en las circunstancias de todos los presentes. Si solo fuéramos quienes pretendemos ser, el universo entero no tendría el menor sentido. La verdad nunca es tan simple. La sencillez no está capacitada para entender la enorme maquinaria que nos crea, nos destruye y vuelve a recrearnos, dentro de una lógica que escapa de las nociones a las que tenemos acceso.

Algo he aprendido: el lenguaje engaña, es la trampa en la que nos hacen caer desde el momento en que intentamos balbucear, queriendo imitar a nuestros padres. Las Biblias de todas las religiones deberían haber dicho, cuando a ese hipotético Adán lo expulsaron del Paraíso: “y seréis esclavos desde la cuna por culpa de la palabra. Esa será la venganza de los dioses por haber pretendido romper el silencio en el que os creamos”.

Quizás ahí radique la respuesta de por qué el mundo está lleno de monstruos.

Cabría preguntarse si en esta nueva vida, hollando el inicio del siglo XIX, mi cerebro, recién llegado de un futuro lejano, era capaz de aislar el pasado, el presente y el futuro. La respuesta fue negativa. Al menos, a ratos. No somos dueños de nosotros mismos. Y el que así no lo crea, es un ingenuo e indocumentado que acabará pagando su negligencia tarde o temprano. Puede que sea verdad que existe un Dios y es eterno. Yo puedo dar fe de quién sí lo es: el ser humano. Cuando me senté a la mesa de la gran cocina y olí el desayuno que Tránsita había elaborado para mí, solo el presente se hizo realidad, sobre todo en el momento en que mis dos hermanos mayores, Antoine y Ferdinand, me atacaron por detrás, para arrebatarme parte de aquel suculento petit-déjeuner que mis jugos gástricos habían marcado como propios.

Una hora más tarde, pateando unas calles donde la renovación empezaba a notarse en el aire, con la llegada de aquel General, el héroe de Toulon, de Lodi, Arcole y Rivoli, mandando, con veintipocos años, las tropas del Directorio, el apadrinado por el mismísimo Robespierre, cuya fama iba a cambiar medio mundo, sentí, de forma inaudita, como si a mi también me estuviesen soplando, por la espalda, los oscuros dioses con los que mucha humanidad sueña. Arquitecto en la entrada de un nuevo siglo, sin olvidar, entre ráfagas de una memoria enlazada, difícil de entender, que también lo era tres siglos más tarde y lo fui un siglo antes. El destino decide; el ser humano acata. Y de nada sirve hacerse preguntas. El siglo de las respuestas está más allá del infinito.

Aquella mañana, en la Escuela, tras recoger mi título de manos de Emmanuel-Joseph Sieyès, un político, eclesiástico, ensayista y académico, uno de los teóricos de las constituciones de la Revolución francesa y de la que se estaba preparando para el Nuevo Tiempo, mano derecha de Napoleón Bonaparte, conocí a Gloria. Sin saber que aquella incipiente escritora era sobrina y ahijada de Anne-Louise Germaine Necker, conocida como Madame de Staël, férrea enemiga del futuro Emperador, y autora de novelas famosas y extensas obras de crítica cultural y comparatista -”De la littérature-”, difundida ya por todo el continente. Considerada madre espiritual de la Europa moderna.

Gloria era el retrato inverso de mi madre. Educada por su tía en las concepciones religiosas devotas del calvinismo, recibió una educación opuesta al sistema de Rousseau, que consideraba que el desarrollo de las ideas llegaba a partir de los sentidos. Además su madrina, contraria al materialismo en todas sus formas, consideraba que era importante ejercitar la inteligencia para la fluidez precoz de las ideas, persuadida de que la inteligencia se volvía perezosa si no se la ejercitaba.

En el momento de tocarle mano, sentí un fuerte calambre que recorrió de golpe todo mi brazo hasta el hombro, y causó una inquietud desconocida hasta entonces en mi corazón, al punto de que sus latidos me hicieron temer algo trágico. Vi que ella sonreía, como si fuera consciente del impacto que acababa de causarme. Pero no creo que pudiera, ni siquiera, imaginarlo. ¡Su rostro era idéntico al de mi primera hija -también llamada Gloria-, en el siglo XXI!

Recogido mi título, en nada parecido al que ostento en mi despacho de mi auténtico siglo, escueto, con la firma del Rey Juan Carlos I confirmando mi esfuerzo; éste, sin embargo, expedido por el Directorio, estaba cubierto de columnas clásicas, resaltando la escarapela que surgió de la Revolución, con la unión del color blanco de la monarquía y del azul y el rojo de la ciudad de París. La ley de 27 Pluvioso del año II (15 de febrero de 1794) dispuso que la bandera tricolor constituiría el pabellón nacional francés y llevaría el color azul unido al asta, siguiendo la inspiración del pintor francés David. Un título ostentoso, dibujado a mano -solo éramos ocho los titulados-, en el que mi nombre, en una hermosa letra cursiva, de negro intenso, me pareció extraño. Como si los tres arquitectos que confluían en mi, en aquel instante, brillaran con una luz astral que solo yo podía ver. Fue entonces cuando una voz angelical se me acercó por la espalda y dijo:

-       Messieurs, voulez-vous que je voie ce titre ?

Al volverme, su belleza estalló en mis ojos. De cerca me pareció la transformación de la Afrodita de Cnido del propio Praxíteles, una obra  que me había perseguido desde mis primeros estudios de Historia del Arte, precisamente la que fui obligado a dibujar en el primer curso de la carrera, en la asignatura de “estatuas”; una imagen que me confundía de sueño en sueño, de onanismo en onanismo; alguien etéreo a quien jamás me hubiese atrevido a convertir en realidad. Aquella mañana iba vestida de rojo, cumpliendo la moda impuesta por el Directorio: ceñida bajo el busto, cayendo una falda larga y recta, en forma de tubo, hasta los pies. Su silueta hacía innecesario el uso del corsé, ya que no se marcaba la cintura de forma tan ajustada como en épocas anteriores. Pero su cuerpo estuvo presente en mis ojos desde ese instante. De alguna forma, el título se me escapó de las manos y, al verlo en las suyas, lo miré reflejado en sus pupilas. Toda la escena me pareció un sueño. Yo había tenido -según me expresaba la memoria cerebral de aquel cuerpo extraño-, varios escarceos amorosos en la Escuela, sin resultado sexual alguno. Estuve a punto de decirle que, si tanto le gustaba el título, se lo regalaba. Pero su voz se alzó de nuevo:

-       Accepteriez-vous de me construire un palais pour moi-même ?

Sin duda, mi antepasado guardó aquel día como el más venturoso de toda su vida.

Capítulo 4

Para los seres humanos de mi siglo XXI, lo que estoy contando no deja de ser una irrealidad, una fantasía. Tras miles de años de historia, hemos terminado rompiendo todos los lazos de unión con la magia que nos hizo creer en los dioses. Nuestra ciencia, justo a partir del momento de la Revolución Francesa, se ha encargado de anular, teoría tras teoría, toda la capacidad de misterio que envuelve la vida. Somos justo lo que vemos; ese es el lema al que hemos llegado en el futuro. Agrandado por instrumentos de precisión que consiguen ver hasta la partícula más diminuta de nuestra materia. Somos lo que vemos. Pero “existen otros mundos, solo que están en éste”.  Se me ha concedido la oportunidad de viajar más acá y más allá del tiempo que dictan los relojes. Quizás pueda demostrar que solo el amor nos podrá salvar de nuestra inconmensurable incultura.

El Autor

En el siglo XIX francés, la aristocracia volvió servir de modelo y de ejemplo a la burguesía, a la clase profesional, mientras éstas le proporcionaban, muy a menudo, la necesaria energía intelectual y física. Fue una época de caballerosidad, en que la sociedad aún no se había mercantilizado, en que el arte y la vida no estaban mecanizados, se apreciaba más la calidad que la cantidad, el buen nombre y la dignidad profesional tenían suma importancia, y los hombres vivían de un modo natural, en un ambiente de dimensiones más humanas, gozando de una vida socialmente más cordial.

Vivir en el cuerpo de otro, aunque ese otro hubiera sido uno mismo, escapa a la lógica básica que se enseña en las escuelas de todos los tiempos. Quise mostrar indiferencia hasta ese momento, pero el amor que se sentía en el siglo XXI distaba mucho del amor que me arañó la conciencia en aquellos instantes. Y no me refiero al notable hecho de entender, de forma evidente, que la bella cara de mi hija Gloria, en mi presente último, fuera la misma que la de mujer que acababa de retarme a construirle un palacio para ella sola. Mi experiencia me ha enseñado que no venimos al mundo de forma solitaria. No me refiero a la familia; pienso en esos amigos íntimos que van surgiendo en el trayecto de la vida que, ahora lo sé, son piezas importantes -como las de un ajedrez vital-, que el destino va colocando en este juego de la existencia, sin dejarnos ver la auténtica explicación de su presencia, su funcionalidad, en el desarrollo de nuestras vidas. La época napoleónica colocó en mi entorno a Adal, hijo de Charles Percier. Su nombre era de origen germánico y significaba lo que él fue durante toda su vida: “noble”. Fuimos la pareja amistosa desde que entramos por la puerta de la Academia de Arquitectura. Su padre, en el momento de recibir mi título, era nada, más y nada menos, que la mano derecha de Pierre-François-Léonard Fontaine, arquitecto oficial de Napoleón, exponente en primera línea de la arquitectura neoclásica que, junto con su colaborador Percier, contribuyó de manera esencial al desarrollo del Estilo Imperio. A ellos se debe el proyecto de la Avenida des Champs-Élysées. Y en ambos fueron notables sus capacidades para llevar a cabo una carrera sin igual, a través de los diferentes cambios de Régimen: trabajaron tanto en la época del Consulado, como en la Restauración y el Segundo Imperio, sin haber sufrido la “travesía del desierto”.

Adal, el famoso día de la entrega de títulos, al retirarnos en la madrugada, tras una borrachera colosal con un pinot noir borgoñés -Gevrey-Chambertin-, sin venir a cuento, al menos en mi oscura alegría, me dijo:

-       Te casarás con Gloria. Lo llevas grabado entre los ojos desde el momento en que os presenté.

Semejante sentencia, lejos de extrañarme, hizo que los vapores del pinot noir, elevasen mi ánimo al cielo de La Bourgogne, y una angelical Gloria se transformase, con la lentitud de un maravilloso sueño, en un ángel de enormes alas batientes, cubriendo todo mi horizonte.

Cuando, a la mañana siguiente, Tránsita me despertó con sus violentos tirones, lo primero que me dijo fue: “¿Con qué ya estás buscando una mujer que reemplace el amor de tu madre?”. Su mirada fue de complicidad más que de reproche.

-       No se lo pondré muy fácil -dijo a continuación, intentando poner un rostro de madre severa-, ni a ti, ni a ella.

Y ante mi extrañeza, mezclada aún con los resorte etílicos de la noche, exclamó:

-       Te has pasado media noche gritando su nombre. ¡Vaya con el jovencito, qué pronto quiere dejar el huevo!

Su gesto severo no pudo ocultar una sonrisa siniestra de satisfacción, mientras se retiraba de mi dormitorio con el título de arquitecto abrazado sobre su pecho, como si fuera -así debería sentirlo, sin duda alguna-, un trofeo ganado exclusivamente por ella.

Para los seres humanos de mi siglo XXI, lo que estoy contando no deja de ser una irrealidad, una fantasía. Tras miles de años de historia, hemos terminado rompiendo todos los lazos de unión con la magia que nos hizo creer en los dioses. Nuestra ciencia, justo en el momento de la Revolución Francesa, se ha encargado de anular, teoría tras teoría, toda la capacidad de misterio que envuelve la vida. Somos justo lo que vemos; ese es el lema al que hemos llegado en el futuro. Agrandado por instrumentos de precisión que consiguen ver hasta la partícula más diminuta de nuestra materia, somos lo que vemos. Pero “existen otros mundos, solo que están en éste”.  Se me ha concedido la oportunidad de viajar más acá y más allá del tiempo que dictan los relojes. Quizás pueda demostrar que solo el amor nos puede salvar de nuestra inconmensurable incultura. Solo que el amor del que hablo no tiene casi nada que ver con el amor que todo el mundo define.

Había quedado con mi amigo Adal para ir a ver el estudio de un socio de su padre, Claude Nicolas Ledoux, en las barreras aduaneras de la concesión del muro de los Agricultores Generales. Al parecer, estaba buscando ayudantes para terminar su mejor obra: las Salinas Reales, en las que expresaba sus conceptos más innovadores de un urbanismo y de una arquitectura destinada a buscar una sociedad mejor, una Ciudad Ideal cargada de nuevas ideas, símbolos y significados. Estaba considerado, con Étienne-Louis Boullée y sus proyectos de Cenotafio de Newton o de las Basílicas, como uno de los precursores del utopismo. Fue el precursor del falansterio de Charles Fourier, o del familisterio de Guise de Jean-Baptiste André Godin. Me impresionó sin duda alguna. Sin saberlo, me encontré delante de un visionario por el cubismo, el surrealismo o incluso el postmodernismo que tardarían aún dos siglos en implantarse. Según Adal, su padre consideraba a aquel hombre uno de los mejores arquitectos de todos los tiempos. Me asombró encontrarme una increíble maqueta de su singular “Orden Arquitectónico”: una nueva columna que consistía en alternar piedras, una cilíndrica y otra cúbica, superpuestas, para lograr un efecto plástico completamente nuevo. El amo de mi cuerpo prestado recordaba haber estudiado aquel diseño -despreciado por sus catedráticos obtusos-, de cuando Ledoux era profesor de la Real Escuela de Bellas Artes. Aquel hombre tendría más de setenta años y un curriculum lleno de luces y sombras -protegido de Madame du Barry, la amante del rey Luis XV; en plena Revoluición, arrestado, el 29 de noviembre de 1793, por el comité revolucionario del Faubourg du Nord y llevado a la prisión de la Force-. Fue acusado de haber trabajado para la íntima amiga de María Antonieta de Austria y de no haber aplaudido sinceramente en la ejecución de Luis XVI. Liberado gracias a la intervención del pintor Jacques Louis David, yerno del contratista Pécou, y amigo personal de Robespierre desde que se unió a los Jacobinos, con sus famosos y aclamados trabajos propagandísticos. El mismo hombre que, justo en aquellos momentos, hablaba con el arquitecto y le mostraba alguno de los bocetos de cuadros en los que estaba atareado. Ahí, al darle la mano y expresarle mi admiración, vi cómo, a su derecha, se mostraba un retrato en el que estaba trabajando. La adrenalina me subió desde los talones de las botas hasta el cerebro. La pintura mostraba a la joven Gloria, la dama que la mañana anterior me retara a construirle un palacio. Pasado incierto, presente dudoso y futuro completamente real. Aquel cuadro, en mi siglo XXI, estaba colgado en la National Galery de Londres y figuraba con el título de “Portrait of a young woman ”.

El Destino me había cogido de la mano. Mi amistad con el artista Jacques Louis David fue inmediata. Muchas veces, años más tarde, me preguntaría qué vio en mi para abrirse, de aquella forma, a un nivel de confidencias tan poco lógico. Tras  bastantes vicisitudes en el Antiguo Régimen, activo participante de la Revolución, amigo íntimo de Robespierre, encarcelado tras la muerte de éste, de cuya amistad no renegó jamás, supo apoderarse de los ojos de Bonaparte y Josephine. Tras una estancia en Roma, admirando el genio Rafael, creó, en con su pintura, el estilo Imperio, abandonando sus principios iniciales de modelos escultóricos y mitológicos griegos, basados en la austeridad y severidad. La fuerza de sus cuadros, el vigor de sus colores resaltaba, como ningún otro pintor, la belleza eterna de los héroes. Después del exitoso golpe de Estado de Napoleón, en 1799, ésta ya como Primer Cónsul encargó a David que conmemorara su audaz cruce de los Alpes. El paso del San Bernardo le permitió a los franceses sorprender al ejército austriaco y obtener la victoria en la batalla de Marengo, el 14 de junio de 1800. Aunque Napoleón había cruzado los Alpes sobre una mula, pidió que se le retratara “sereno y audaz sobre un fiero caballo”. David cumplió de sobra con el retrato ecuestre de Bonaparte, en el monte San Bernardo. Después de la proclamación del Imperio, en 1804, David se convirtió en el pintor  oficial de la corte del régimen. Una de las obras que encargaron a David fue La coronación de Napoleón en Notre Dame. A David le permitieron ver el acontecimiento real. Hizo que le llevaran planos de Notre Dame y los partícipes en la coronación acudieron asombrados a su estudio para posar individualmente; aunque el emperador nunca fue -la única vez que David obtuvo un posado de él fue 1797-. Sin embargo, consiguió que posasen privadamente para él la emperatriz Josefina y la hermana de Napoleón -Carolina Murat-, a través de la intervención del anteriormente patrón de las artes, el Mariscal Joaquín Murat, cuñado del emperador. Para el fondo, David representó el presbiterio de Notre Dame repleto de personajes. El Papa posó para la pintura, y de hecho bendijo al artista. Tuve la dicha de estar presente cuando Napoléon acudió a ver al pintor. Se quedó mirando fijamente el lienzo durante una hora y luego dijo: “David, te rindo homenaje”. David tuvo que rehacer varias partes de la pintura debido a distintos caprichos de Napoleón, y nadie supo que mi amigo, como gesto de amistad, me incluyó en el famoso cuadro. Mi rostro figura el último en la parte izquierda del lienzo, sobresaliendo mi cabeza del resto de invitados. Para entonces yo era ya conocido por mis trabajos en el Arco del triunfo del Carrousel, el Jardín de las Tullerías y la Plaza de la Concordia. El Emperador, al irse del estudio del pintor, se paró un momento frente a mí que estaba visiblemente nervioso, pegado a la puerta, me miró apenas un segundo y dijo: “su amigo le ha retratado bastante bien en el cuadro. Son pequeños detalles los que hacen grandes amigos”. Luego se fue, seguido por su ayudante de campo, el Mariscal Joaquín Murat. En mi siglo XXI el cuadro se halla expuesto en el Museo del Louvre y no hay vez que Marta y yo viajemos a París y no vayamos a verlo. La tercera vez que se lo enseñé, ella me dijo: “¿tienes miedo de que, en algún momento, desaparezcas de la composición?” Marta me espera en el futuro, afortunadamente.

Mi boda con Gloria se hizo un año después de conocerla. Ella nunca obtuvo el beneplácito de Tránsita, que siempre la miraba como cuando una persona está sola en la consulta de un dentista, y se abre una puerta y entra un nuevo cliente. Mi madre del pasado falleció, según el médico que la atendió, de una apoplejía. Lo cierto es que murió rabiando. Y su última frase, rodeada de mis brazos, fue: “no puedo irme ahora que va a nacer mi primer nieto. ¿Quién va a cuidarlo si no?” Nunca se llegó a saber cuantos años tenía al irse, porque ella siempre guardó en secreto todos los detalles de su nacimiento y su infancia. Pero unos días antes del fatal desenlace, al servirnos la cena a Gloria y a mí, me llamó en un aparte y me dijo: “cuando muera quiero que mis huesos los pongas junto a los de tu padre, en el cuarto de los niños, será la única forma de poder cantarles las nanas antiguas, resguardando sus sueños”.  En verdad me extrañó semejante pensamiento que achaqué a sus muchos años y a cierta pérdida de conciencia que mostraba, desde hacía meses, con los criados, de los que siempre desconfió, sentenciando de forma continua y bien clara: “Quien fue cocinera antes que fraile, lo que pasa en la cocina bien lo sabe”.

Sin duda, más allá de los Reyes, los Obispos, los Generales, los Artistas y los propios colegas arquitectos, el personaje sobresaliente de toda mi existencia, en aquella primera parte del siglo XIX, fue Gloria.

Me enamoré dos veces en un mismo instante, en un mismo tiempo. Ya sé que no es fácil de entender. El joven arquitecto, la segunda vez que se encontró con ella, quedó prendado de su forma, su contorno, y todo el interior que mostraban sus ojos. El arquitecto del pasado, el que circulaba en su interior de forma tan misteriosa, se enamoró de aquella Gloria que, por ser de un siglo anterior, no le correspondía. Y para colmo de enigma sensitivo, supo que se estaba enamorando de su propia hija, más allá de lo que las leyes humanas lo permiten. ¿Y enamorarse, en definitiva, qué significa? De haberme parado a pensarlo, con la parte de aquel cerebro que podía corresponderme, fue como intentar buscar mi oscura personalidad en otro ser, iniciar la extraña búsqueda de otro yo complementario, en un organismo diferente, donde pudieran hallarse las respuestas que darían sentido a mi vida. Pero yo no estaba solo. Compartía un organismo en el que un trozo, que se movía en el lugar que le correspondía, en su siglo, en sus coordenadas, era atacado por un cúmulo de energías sexuales, sentimentales, humanas, a ras de piel. En mi siglo de origen, cualquier partícula que hubiese estado en contacto con otra, seguiría estándolo por mucha distancia que acabase existiendo, más tarde, entre ambas. Se llamaba entrelazamiento. ¿Era eso lo que estaba ocurriendo?

Después de la Revolución nada volvió a ser igual. La estructura social y política se modificó para siempre, pese a los numerosos intentos por volver al Antiguo Régimen. "La libertad guiando al pueblo", de Eugene Delacroix. La Francia de 1799 era totalmente distinta a la de 1789. Napoleón reorganizó la administración del estado y el sistema judicial, tipificó la legislación civil francesa con su Código napoleónico y con otros seis códigos que garantizaban los derechos y libertades conquistados durante el período revolucionario, así como la igualdad ante la ley y la libertad de culto.

En ese universo de cambio, se forjó la personalidad de Gloria, aunque el marco donde nacieron su valentía y sus ideas se debió en gran parte a su tía Madame Staël. Ésta, algo antes de iniciarse la Revolución, había publicado un ensayo sobre la personalidad política de Rousseau. Después de la Toma de la Bastilla, permaneció en París y se implicó en la revolución, abriendo un salón en la Rue du Bac, que se convertiría en punto de encuentro de personalidades como Talleyrand. Sin embargo, el recrudecimiento de las posiciones y la llegada de la época del Terror, la obligaron a refugiarse en Coppet, donde la Staël trasladó su salón literario y acogió a otros exiliados. Más tarde regresó de nuevo a París tras la caída de Robespierre. Unos años en los que continuó escribiendo sin descanso. Con la subida al poder de Napoleón Bonaparte, una figura con la que no estuvo nunca de acuerdo, empezarían los problemas para ella, quien no dudó de exponer abierta y públicamente sus opiniones acerca del papel del Corso en Francia y, posteriormente, en Europa. Tal fue el enfrentamiento entre estas dos fuertes personalidades, que Napoleón decretó, en varias ocasiones, su expulsión de París y de Francia. Pero Gloria poseía ya una personalidad propia que acabó distanciándola de su familiar. Gloria era una mujer de París; llevaba la ciudad en sus venas. En la segunda cita con Andrés, le dijo que el futuro estaba más allá del poder del Corso, que tanto su tía como el Emperador serían solo unas notables figuras en un tablero con una duración muy corta. Tengo muy claro que no fue Andrés quien eligió a su esposa, sino ella la que eligió a un arquitecto joven e ingenuo para construir su futuro. Se casaron en Notre Dame que, gracias a la coronación del emperador, había vuelto a convertirse en una iglesia, tras el saqueo revolucionario en el que fueron destruidas las esculturas que adornaban las puertas, los relicarios y las estatuas de bronce del interior,  mientras las campanas de bronce fueron fundidas para hacer cañones, salvó la enorme campana de Emmanuel, que colgaba en la torre sur y pesaba unas trece toneladas. Fue una boda sencilla, oficiada por un sacerdote converso, sobrino del famoso Jacques Roux, el “cura rojo” como lo bautizó Maurice Dommanget, en el período del Terror; uno de los dos elegidos para tener el inmenso “honor” de conducir al rey Rey Luis XVI a la guillotina; aquel de quien la historia cuenta la anécdota de que el monarca le pidió que le entregara su testamento a Marie-Antoinette. Y cómo el sacerdote se negó, diciéndole: “No estoy aquí para hacerle sus mandados, sino para llevarlo al patíbulo”.  Andrés, enamorado de pies a cabeza del cuerpo, el rostro y la personalidad de Gloria, no pudo sospechar ese día -lo sé bien porque yo estaba en su interior-, que se iba a convertir en el hombre más dichoso del siglo XIX. Solo un problema le trajo bastantes dolores de cabeza hasta el momento de su muerte. En Francia, ya en el período de la Revolución, se había legislado, con gran sentido común, prohibiendo los enterramientos en la iglesias, o en los pequeños cementerios parroquiales, dado el nivel de epidemias que esa costumbre acarreaba. Andrés, sin embargo, fue fiel a la costumbre familiar de enterrar a la familia, mezclando sus huesos con los materiales de construcción de las nueva obras con las que fue ampliando poco a poco, a capricho de su mujer, el Gran Roble, cuyas veinticuatro hectáreas logró transformar en treinta y ocho. Nunca olvidaría la noche de placer con su esposa, cuando tras satisfacerla tres veces, en el corto plazo de seis horas, en el instante que empezaba a amanecer, creyó llegar el momento oportuno, y le confesó el secreto de la La Casa.

Y es que para él no fue fácil aceptarlo cuando Tránsita, unos años después de la muerte de su padre, le contó la extraña realidad del absurdo propósito paterno. Recuerda bien que se paró muchos días, cuando su madre andaba atareada en las labores de la casa, husmeando por los rincones sin encontrar la menor huella de aquellos supuestos huesos enterrados. Claro que, en el único lugar donde no se le ocurrió mirar, fue en el estudio de su progenitor; entre otras razones porque era la habitación maldita, cerrada desde siempre, al menos desde que él tuvo uso de razón. Allí no entraba nadie, salvo Custodia, la encargada de la limpieza, que provenía de la región más pobre del país -Lemosín-, desaparecida nada más empezar la Revolución y, más concretamente, de Tulle -el Limosín inferior-. Era encorvada y hablaba, con un desagradable timbre de voz, un dialecto que se utilizó, a partir del siglo XVI, para designar la lengua catalana, en una extraña mezcla con el occitano. Lengua de brujas, decían. Así que, un buen día, esperó impaciente hasta verla aparecer junto a aquella puerta. La mujer, que no aparentaba tener menos de cincuenta años, maniobró en la cerradura con una llave metálica, de color negro mate, y a las tres vueltas hacia el lado izquierdo, la puerta emitió un sonido húmedo y sus goznes quebraron su postura inicial, dejando ver un hueco oscuro por el que Custodia entró de perfil. No debía de estar acostumbrada a que la siguiera nadie. No otra -pensó Andrés-, sería la razón por la que no cerró la puerta al entrar de lleno en aquel cuarto. El joven no lo dudó un instante e introdujo de inmediato su rostro por la abertura. Una oscuridad insolente le obligó a cerrar y abrir los párpados varias veces, hasta que sus pupilas se adaptaron a la negritud. Un esfuerzo vano, ya que la limpiadora estaba ya descorriendo, en ese instante, las contraventanas y una luz tenue, de un día bastante nublado, dibujó de golpe todos los rincones del recinto. Andrés, asombrado por lo que estaba descubriendo, no se dio cuenta de que, impulsado por la curiosidad, ya había metido todo su cuerpo dentro. Al menos hasta que un grito le alcanzó súbitamente los oídos: -¡Qué hace usted aquí -gritó la dama-, fuera, fuera, o llamo a su madre!

Una amenaza insuficiente para hacer que Andrés desistiera de ver lo que estaba viendo. Paredes cubiertas de libros, extraños objetos de los que alguna vez había oído hablar en charlas universitarias sobre masonería, dos mesas de dibujo en cuyas superficies se amontonaban planos de proyectos, y un gran cuadro en el que reconoció al famoso conde de Clermont, Gran Maestre de la Gran Logia de Francia, príncipe de sangre y miembro de la Academia francesa, un personaje oscuro, con un cúmulo de leyendas adscritas a su apellido.

Desde que empezó su carrera de arquitecto en la Academia, cuando algún catedrático hacía mención a su extraño padre, corría el rumor de que uno de los masones más famosos de la época, en concreto el Hermano Rouget de Lisle, -creador y compositor de la Marsellesa, el himno nacional francés-, fue bastante amigo suyo e incluso hubo quien sospechó que tuvo alguna relación con su asesinato, en las inmediaciones de la Plaza de la Bastilla, pese a que, durante el período del Terror, la masonería pareció haber desaparecido como lo hace la niebla sobre el Sena, hasta que la luz del día rompe todas sus partículas. No obstante en los escritos del judío Kavi se especifica que la función y el valor de las logias en la Ilustración tardía y al comienzo de la Revolución, no constituyeron ni centros de conspiración, ni comisiones ideológicas o estados mayores generales de la subversión, sino que representaban tan solo puntos de encuentro, tertulias neblinosas y centros de comunicación, grises lugares de contactos personales, de intercambio de opiniones y de escritos, donde se ponían en circulación las ideas de la Ilustración y se dirigían gabinetes de lectura, sociedades de eruditos y sociedades económicas o patrióticas. No obstante, Andrés descubrió algo en una caja de madera, cuya tapa tenía grabada una estrella hueca de cinco puntas, con palabras en latín: “Libertas, aequalitas, fraternitas”. Y dentro de la caja, halló una hoja impresa, cuyo autor decía llamarse Agustín Barruel, donde pudo leer el siguiente texto: Los Iluminados afirman la tesis de la triple conspiración:

1. Muchos años antes de esta Revolución francesa había hombres que se hacían llamar filósofos, conspirando contra el Dios del Evangelio, contra toda la cristiandad sin excepción, sin diferenciar entre iglesias protestantes o católicas, anglicanas o episcopalianas. Esta conspiración tenía como objeto esencial destruir todos los altares de Jesucristo. Era la conspiración de los sofistas de la incredulidad               y de la impiedad.

2. En la escuela de estos sofistas de la incredulidad se constituyó muy pronto el grupo de los sofistas de la rebelión, y estos uniendo la conspiración del ateísmo contra los altares de Cristo con la conspiración contra todos los tronos de los reyes,               se agruparon con la vieja secta, cuyo complot constituía el auténtico secreto de los grados más elevados de algunas ramas de la masonería, aunque solamente los               elegidos entre los elegidos conocían esa secreta razón de su arraigado odio contra la religión cristiana y los príncipes.

-       De los sofistas de la incredulidad y de la rebeli6n nacieron los sofistas de la anarquía, y estos ya no conspiraban solamente contra la cristiandad, sino contra cualquier religión, incluso contra la natural; no contra los reyes, sino contra cualquier forma de gobierno, contra cualquier sociedad civil, incluso contra cualquier clase de propiedad”, sin darse cuenta de que Tránsita llevaba ya unos minutos en el dintel de la puerta, callada y haciendo gestos a Custodia para que no interrumpiera al muchacho.

- No estaba segura de que aún pudieses entender la herencia de tu padre -le dijo, pasados unos minutos-.

En las dos horas siguientes, la mujer consiguió que la visión que Andrés tenía del mundo en que vivía y, sobre todo, de su progenitor, cambiase por completo. Le explicó que Voltaire fue el culpable del desarrollo de sus vidas. La iniciación de Voltaire fue quizá la fiesta más célebre y sin duda la más comentada, públicamente, de cuantas se celebraron en el edificio del antiguo Noviciado jesuita, en el Faubourg Saint-Germain. La ceremonia fue presenciada por unos doscientos cincuenta masones. El anticuario Court de Gébelin, junto con el Conde Strogonof, consejero de Catalina de Rusia, ayudaron al Venerable de la logia, De Lalande. Entre la multitud estaban Sebastien Mercier, dramaturgo y cronista; Savalette de Langes, el Marqués de Saisseval; y, por su puesto, Benjamín Franklin. En el acto de iniciación del escritor y filósofo, el historiador Court de Gébelin había leído una detallada descripción de los misterios de Eleusis, extracto de su “Monde primitif” (Court de Gébelin, Monde primitif consideré dans l´histoire civile, religieuse, et allégorique du calendrier ou almanach, París, 1774-1776, p.4 ).

Para de Gébelin, estos rituales, junto con los de Orfeo en los infiernos y los descritos en la Eneida de Virgilio, eran típicos de la primera iniciación producida en Egipto por los sacerdotes egipcios en beneficio de Hermes Trismegisto, el primer mago.

-       Nada de ésto debe salir de tus labios jamás -le susurró Tránsita-.  Tu padre, el día en que tú naciste, me dijo que todos estos datos te servirían algún día de gran ayuda. Yo no lo entendí entonces y continúo sin hacerlo, pero le juré que, todo cuanto ves en esta habitación, sería cuidado con esmero hasta el día en que tú pudieras apropiarte de ellos.

Firmados por su padre, los diseños que más le llamaron la atención los siguientes días, de cuantos se acumulaban sobre una de las mesas de trabajo, fueron dos proyectos de una logia tipo, vista desde el este y desde el oeste. Un espacio de entrada estaba enmarcado por dos prominentes columnas; la habitación central la había dibujado flanqueada por asientos escalonados; y el Oriente era elevado sobre tres tramos de escaleras, que conducían al estrado del Gran Maestro.

-       Tu padre la llamaba “La Casa Gótica” y pretendían construirla junto a Sainte-Geneviève.

Pero nada de eso impactó tanto en el ánimo de Andrés como descubrir, tras la otra mesa, arrinconada donde la luz de las ventanas no hirieran su superficie, un rollo de cuero viejo, de un metro y medio de largo y un diámetro de anchura de diecinueve centímetros. Al cogerlo respiró el olor que exhalaba a piel curtida y su aterciopelado tacto agradable, que proporcionaba entre sus dedos calidez y suavidad. Luego, mirando la quietud de su madre, clavada aún en el dintel de la entrada, como si aquella habitación le produjese un respeto muy por encima de su propia vivacidad, extrajo los planos que encerraba el extraño cartucho. Los expuso sobre la mesa. Y allí saltó sobre su conciencia el proyecto completo del Gran Roble. Siempre lo había visto desde el exterior, donde simulaba un gigantesco y algo deforme dinosaurio. Hasta ese instante creyó que conocía bien su enorme interior, el laberinto geométrico de sus habitaciones grandes, sus varios salones, la cocina, el almacenaje, las dos plantas panzudas y, sobre todo, su peculiar olor al que todos estaban acostumbrados, como una peculiaridad familiar propia, que extrañaba a los ajenos aunque, con el tiempo, y en función de la época del año en que estuviesen, acababa diluyéndose entre los mil olores de la propia frontera entre la campiña y la capital francesa. Pero ahora, lo que tenía ante sus ojos, destrozaba todos sus recuerdos, todos sus cálculos, todos sus sueños. La Casa, en el diseño de su planta, era la imagen perfecta de un ser humano con los brazos y las piernas abiertas, formando una gigantesca estrella de cinco puntas. De inmediato la asoció con El Hombre de Vitruvio, el estudio de las proporciones ideales del cuerpo humano, dibujado por Leonardo da Vinci, una figura masculina desnuda, en dos posiciones sobreimpresas de brazos y piernas, e inscrita en una circunferencia y un cuadrado. Se trataba de un estudio de las proporciones del organismo de un ser masculino, realizado a partir de los textos de arquitectura de Vitruvio, arquitecto de la antigua Roma, del cual el dibujo tomaba su nombre.

Lo primero que le vino a la cabeza fue una frase que había leído hacía algún tiempo, aunque no recordaba dónde: “Decía Paracelso que habían tres libros sagrados: la Biblia, el cuerpo del hombre y el cosmos”.

Le faltaba algo por descubrir. El penúltimo de los planos que extrajo del envoltorio de cuero era un dibujo de líneas y cruces. No parecía tener ningún sentido. Le dio la impresión de que se trataba de algo a medio hacer, un boceto tal vez. Después mirarlo y darle vueltas durante un buen rato, optó por depositarlo de nuevo en el tubo y, al hacerlo, notó que aún quedaba algo más en el fondo oscuro. Le dio la vuelta al embalaje y vio cómo caía al suelo un pliego de papel de horno, enrollado como una flauta.  Conocía la fragilidad de ese tipo de pliegos que se empleaba para calcos, dada su transparencia. Con mucho cuidado lo puso sobre la mesa, encima del plano de líneas sin sentido. ¡Y ahí surgió el milagro! El papel vegetal estaba relleno de nombres, trazados en la antigua caligrafía francesa, desarrollada en la Edad Media, cuyo nacimiento de databa alrededor del siglo VII que luego desapareció, gradualmente, después de la invención de la imprenta, en el siglo XVI.  Andrés se quedó absorto, observando la belleza de aquellos símbolos decorados con pequeños dibujos, así como muchos dorados. Las letras mayúsculas, al comienzo de cada conjunto, eran mucho más grandes que el resto de las letras, y estaban decoradas de forma meticulosa. Fue, al mover el pliego sin más intención de que la escasa luz que iluminaba la mesa, le dejase leer lo mejor posible, cuando aquellos nombres, que siempre llevaban escrito el apellido Soloterra, coincidieron con las cruces del plano de líneas sin sentido que estaba debajo. Y de repente, por culpa del ángulo de la luz, en el papel vegetal surgió una figura, trazada sin duda con algún método de tinta invisible, y, en ese momento, ambos diseños coincidieron con el plano gráfico de la casa en forma de cuerpo de Vitruvio. ¡Y tomaron sentido! Los viejos huesos familiares del cementerio, arrasado por los gitanos, que ayudaron a su padre -a mi tataratatara-abuelo desde mi ángulo consanguíneo del siglo XXI-, estaban marcados y colocados formando la extraña estructura del Gran Roble, con una precisión escalofriante. Pero solo había dibujados apelativos hasta llegar a  la cintura de aquella gigante estructura.

Entonces, a nuestra espalda -la espalda compartida del Andrés del siglo XIX y el Andrés del siglo venidero-, surgió la voz de Tránsita:

-       El resto de nombres ha de venir del futuro y, según la visión que Catherine Monvoisin -conocida como La Voisin-, extrajo de sus saberes y dio a conocer a tu padre, La Casa guardará sus secretos y su poder hasta que el último Soloterra nazca y sus huesos formen el pie derecho del gigante que nos cobija.

Luego, ante nuestra absoluta sorpresa, añadió:

-       Tu padre y su estirpe fueron condenados a realizar esta obra. Y solo al final de la misma, se sabrá por qué. Yo lo he pensado muchas veces en la soledad de mi cocina, y veo cierto paralelismo con la venganza de Jehová sobre ese absurdo mito católico de Adán y Eva; el castigo de engendrar miles de generaciones, condenadas al sufrimiento y la ceguera, sin sentido alguno. Pero no soy la más indicada para juzgar esta construcción; quizás alguno de vosotros lo consiga.

Aquella madrugada insólita, cuando Gloria, adormecida por tanto placer, escuchó la leyenda que su marido le estaba contando, sintió en su vientre un rumor que nunca había conocido y sus hombros temblaron como si una sombra negra los acariciase. De golpe se le pasó el cansancio, miró al marido que ella misma eligiera contra la reacia voluntad de su tía Anne-Louise Germaine Necker, Baronesa de Staël Holstein, y creyó entender que su voluntad, de la que tan orgullosa se sentía, era apresada por algo pesado, exactamente por aquella gigantesca bola blanca que la aplastaba en sus pesadillas infantiles, cuando se despertaba gritando, viendo que todo su cuerpo se volvía como un enorme calcetín, mientras su cerebro, atónito de miedo, explotaba, atrapado por semejante visión. Unos minutos después, cuando consiguió poner los pies descalzos en el frío suelo, y el atroz sueño se esfumaba de su conciencia, le pidió a Andrés que la llevara a aquella habitación, en la que nunca había deparado, y le enseñara la realidad de cuanto acababa de contarle.

Al ver los planos superpuestos, supo que acababa de quedarse embarazada. Su cerebro mezcló la leyenda y la realidad de su vientre y se juró a sí misma que nunca más haría el amor con su marido, y lo que quisiera que empezaba a engendrase en su interior, si llegaba a nacer, sería el último y único vástago que saliera de su cuerpo y de aquella generación maldita. Al salir de la habitación de los planos, tuvo un extraño pensamiento y lo lanzó a su marido sin pararse a meditarlo:

-      Quiero que me prometas -le dijo a Andrés con una mirada que a éste le causó un temor extraño-, que cuando de a luz a nuestro primer hijo a hija, lo haré en ese cuarto y, mientras lo amamanto, viviré en él, sola, con la criatura.

Capítulo 5

“La arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia.”

Octavio Paz

“La parte más filosófica de las historia

es hacer conocer las tonterías cometidas por los hombres.”

Voltaire

“Quizá la más grande lección de la historia

es que nadie aprendió las lecciones de la historia.”

Aldous Huxley

“Incluso el pasado puede modificarse;

los historiadores no paran de demostrarlo.”

Jean-Paul Sartre

“Me maravillo a menudo de que la historia resulte tan pesada,

y es porque gran parte de ella debe ser pura invención.”

Jane Austen

“La arquitectura es el gran libro de la humanidad.”

Víctor Hugo

“¿Qué es la historia?

Una sencilla fábula que todos hemos aceptado.”

Napoleón Bonaparte

Antes de que Gloria diera a luz, me vi transportado de nuevo, sin poder remediarlo, a mi siglo XXI. Me costó bastante soportar el jet lag de semejante viaje. Estamos en una época que parece haber olvidado por completo las lecciones que el pasado se ha esforzado en comunicarnos. Ahora mismo, a finales del año 2022, estamos sufriendo el regreso de los bárbaros, y Europa está encajonada entre dos guerras; una, desde el noreste, con un descendiente de los hunos, y otra desde el sur con el radicalismo y el terrorismo islámico. Y por si fuera poco, nuestras ciudades, gobernadas por políticos inútiles, están siendo tomadas por gigantescas bandas de descerebrados que se empeñan en causar el terror, cuando anochece, por las calles y avenidas. La cultura se ha disfrazado de vulgaridad y la juventud sueña con zombis, una nueva especie humana surgida de la mente de algún creador loco, mal atado.

Al menos he podido sentir un tremendo alivio al verme de nuevo en mi estudio, rematando detalles del proyecto sobre las torres de veinte plantas que construyo para esta ciudad. Ahora, a los arquitectos nos ha dado por emular a la Torre de Babel, como si hacer vivir a los seres humanos lo más lejos de la corteza de la Tierra, nos fuera a permitir encontrar, en algún momento, las Puertas del Cielo.

Pero no puedo dejar de pensar en mi estancia en el cuerpo de aquel arquitecto del principios del siglo XIX, perdido en el oscuro túnel del tiempo pasado. Una raíz familiar me lame la planta de los pies y tira de mí. ¿Todo aquello fue un sueño?

La historia me ha dejado indagar, tras una complicada investigación en los Service historique de la Défense y Archives diplomatiques franceses, cuya gestión es competencia del ministerio de Cultura desde 1959. La sede está situada en Pierrefitte-sur-Seine, aunque mantienen fondos también en París y en Fontainebleau, sumando todos ellos unos setecientos setenta y tres kilómetros lineales de archivos, donde se documenta la historia de Francia desde el siglo VII hasta la actualidad. 

La mayoría de personas que conozco viven su vida como si el mundo entero se hubiera creado tan solo para ellos solos. Sí, los demás también existen, incluso sus mujeres existen, al menos de vez en cuando. Pero todos ellos andan ocupados en sus profesiones que han sido el resultado de un tremendo esfuerzo por ser alguien, en un universo disperso, que también existe, pero algo lejos. Todo cuanto está más allá de sus ombligos está algo lejos. Y lo ajeno -confesarían, sin el menor rubor, caso de que alguien los entrevistara-, hay que respetarlo. El respeto ajeno es una máscara útil. De esta forma, todos mis amigos, amigas, conocidos y conocidas, viven su día a día de manera unilateral, mirando al frente, a los laterales y hacia atrás. Saben que es, precisamente por detrás, por donde les llegarán los peligros del día a día.

Tras regresar de mi extraña aventura temporal, se me han abierto unos ojos nuevos -sin duda, detrás de la frente, ya que me miro al espejo y mis párpados y pupilas siguen siendo las de siempre, mecanismos biológicos, inertes, que mi conciencia utiliza o cree utilizar-, y la realidad de ahora mismo me resulta algo diferente al paisaje material y emocional que desarrollaba antes de mi viaje al otro lado del tiempo. Yo también suponía que la muerte debía ser un punto y aparte de eso que solemos llamar “nuestra vida” y, como nadie ha regresado jamás de ese oscuro espacio al que, elucubran las religiones, va nuestra conciencia, siempre me había permitido suponer dos soluciones válidas: o detrás de las etapas algor mortis, -caracterizada por la caída de la temperatura corporal-, livor mortis -algunas zonas del cuerpo acumulan mayor cantidad de sangre-, rigor mortis -endurecimiento de músculos y articulaciones-, putrescina y cadaverina -autodigestión de los órganos y tejidos- no existe nada, el vacío más absoluto y la disolución inmediata de la consciencia, o ésta pasaba a formar parte de un gigantesco archivo astral, donde lo personal pierde su sentido y cuya utilidad escapa a nuestro nivel de entendimiento. Sin embargo, tras mi experiencia, todo ese castillo absurdo se ha venido abajo, escorando hacia atrás. El pasado existe, sigue existiendo aunque lo hayamos perdido de vista, camuflado por una serie de recuerdos pixelados, inconcretos, faltos de sonido, olores y gustos, rotos, como si nuestro disco duro cerebral estuviese envuelto en una espesa niebla que apenas conseguimos hilvanar. Y ahora, no obstante, yo he estado allí dos veces. Se me ha permitido pisarlo y encontrar algunas de las claves que justifican este presente.

Por supuesto el Gran Roble ya no es lo que fue. Ahora tiene una dimensión de doscientas hectáreas, y La Casa, me asusta decirlo, ha completado su diseño original. Lo primero que he hecho al regresar, sin tener que dar explicaciones, ya que Marta y los niños siguen de veraneo en el Pacífico, ha sido comprar un drone, aprender su fácil manejo, y sobrevolarlo por encima de la propiedad. Las imágenes grabadas en su cámara me han impedido dormir desde entonces. Esta mansión enorme, en el trascurso de  apenas dos siglos, casi ha cumplido el diseño original que fabricó mi ancestro a finales del siglo XVIII. En concreto, le falta un pabellón que ya Marta tiene previsto, desde hace meses, que yo construya para una especie de palacete romántico, donde reunirse con sus amigas, en esas tertulias literarias que suelen realizar cada quince días.

Ni que decir tiene que, tras mi visita al más atrás, busqué la llave que tiene encerrada la habitación maldita de los viejos planos, donde se ha mantenido la costumbre, convertida, con el paso de los años, en una especie de ley familiar, impidiendo entrar en ella a los niños y al cuerpo de casa. Tan solo yo y Marta, en teoría, podemos visitarla aunque, en realidad, pocas veces lo hemos hecho, debido a su espacio poco aireado, estrecho para cualquier utilidad, inhóspito por la intención férrea de mis padres a no hollarlo y conservar intactos sus viejos muebles. Mi progenitor siempre decía: “conservarlo en su estado original, le da un valor espiritual a La Casa, que pocas familias poseen”.

Me pasé una noche entera revisando el viejo cartucho de cuero, cuyo olor, me trasportó de nuevo al siglo de aquella Gloria cuyo retrato llevaba docientos años enmudecido en una de las salas de Louvre. ¿Cómo era posible tocarlo con mis propias manos tras haberlo hecho, unas horas antes o en el tiempo transcurrido desde mi vuelo temporal, con las de otro que por supuesto no era yo? ¿Por qué nunca antes me había dado por mirar aquellos planos? ¿Qué pensaba, durante toda mi juventud, que contenían aquellos viejos muebles? ¿Por qué las nomas que exigen nuestros padres se convierten en algo inamovible, perpetuo, ajenos a cualquier inquietud?

Los desarrollé tras limpiar el polvo añejo de la mesa de dibujo. El corazón se alió con mis nervios, mis manos mostraron, de golpe, un temor oculto bajo la piel. Monté los tres pliegos. Y vi cómo surgían, sobre la estructura dibujada en el proyecto, las lineas, las cruces y, finalmente, los nombres. Recordé que en el viaje astral o como quiera que se pueda denominar mi paso por el siglo XVIII y XIX, las denominaciones de mis antepasados alcanzaban tan solo hasta la cintura del monstruo que delimitaba La Casa y, sin embargo, ahora, cubrían por entero la figura, menos el pequeño espacio de lo que debería ser su pie izquierdo. Fui leyendo en voz alta los nombres y apellidos de las ultimas generaciones, abuelos, tíos, sobrinos, primos, cónyuges, de apellidos varios y los tres últimos arquitectos que se llamaron igual que yo: Andrés Maritane de Soloterra. Mi padre me explicó que era una costumbre inamovible. Me prometió que existía una razón para ella; que, cuando yo fuera mayor, podría conocerla. No contaba conque un vehículo industrial, viajando en dirección contraria, acabaría estrellándose contra su coche, cortando de cuajo todo cuanto debería trasmitirme como legado familiar.

Le hice una fotografía a la vista final de los tres planos. Y cuando amaneció de nuevo, sin sentir sueño alguno, fui buscando el lugar exacto donde debían estar enterrados los huesos de todos aquellos antepasados. Juro, por todo aquello en lo que no creo, que fui sintiendo sombras en cada lugar concreto y, cada vez que me paraba sobre una coordenada específica, leyendo el nombre del ser enterrado, el vello de mis dos brazos saltaba al aire, y mi corazón presentía un leve pellizco, completamente irracional.

Un pregunta fue reptando por mi cerebro en aquel tétrico paseo: ¿cómo consintieron todas aquellas personas, que vivieron ya en siglos civilizados, repletos de leyes que impedían semejante atrocidad, continuar tan absurda práctica? ¿Qué me obligaba a mi y a mis hijos a seguirla? Nada.

En en el Hôtel de Lamoignon se encuentra la biblioteca histórica de la ciudad, creada en 1871 y consagrada a la historia de París. Es un hotel particular de finales del siglo XVI, en el arrondissement de Marais, del distrito 4. Se encuentra fuera de los límites del París medieval, al norte de la muralla de Felipe Augusto, el barrio parisino más favorecido por la alta nobleza. La mansión la conocía bien de mis tiempos del primer año de carrera, cuando nos obligaban a dibujar los edificios que, a cada estudiante, le parecían diferentes por algún motivo estético. Recuerdo que a mi me llamó la atención que fuera uno de los primeros en Francia en utilizar pilastras corintias, basadas en los escritos de Vitruvio. Estaba lejos de saber que el nombre de ese arquitecto romano del siglo I iba a guardar alguna relación con mi futuro. Cuando me decidí a investigar qué documentos existirían en la biblioteca, que hicieran referencia a mi familia, sobre todo a partir del comienzo del siglo XIX, recordé que mi padre había sido amigo y compañero de carrera de arquitectos de aquel sitio patrimonial, Jean-Pierre Paquet, Jean Creuzot y André Vois, los que llevaron a cabo la última restauración en 1968, evitando el derrumbe de aquella pieza monumental creada por Diana de Francia, hija legítima de Enrique II, duquesa de Angulema, en 1584. Vivir en París en pleno siglo XXI era como pisar a diario un maravilloso libro de historia, en el que todos los habitantes de lustros anteriores aún podían escucharse a través de las piedras del pavimento, el húmedo sonido de los grandes soportales, bajo los flamantes balcones de épocas donde la imaginación y el buen gusto hablaban de una raza de seres ambiciosos, competidores acérrimos con la naturaleza y su posible Creador. Muy diferente al momento actual donde, en mi terreno, solo predominan las líneas horizontales, las fachadas planas, la igualdad de casas que se imitan unas a otras, reptando a ras de tierra, como adoradoras de ese odioso e insulso cubismo picassiano, que baja las aspiraciones humanas hacia el abismo infernal, informe, plagado de vacío absoluto, drogado, e inútil.

Me comuniqué con Marta, cuya risa me hizo saber lo bien que lo estaban pasando en su playa del Pacífico, cómo habían coincidido con el grupo de amigos que proyectaron el viaje con nosotros, de forma conjunta, y lo positivo para los niños que estaban siendo aquellos días. Cuando le dije que aún tardaría varias jornadas en viajar hacia ellos, apenas mostró interés alguno por los motivos. Éramos un matrimonio bien avenido con los tiempos y con nosotros mismos. Mientras hablaba con ella, proyecté su imagen ante mis pupilas y noté que, en las piezas de mi vida, empezaba a dibujarse alguna que otra fisura extraña. Pero no le di mayor importancia.

Tras mi recorrido por la casa, me acosté lleno de preguntas sin respuestas y fue así, antes de resbalar hacia el profundo pozo del sueño, cuando algo indefinido me hizo decidir que, cuando despertase, caminaría hacia distrito 4, a la misteriosa esquina donde confluían la rue Pavée, a la derecha, y la rue des Francs-Bourgeois, a la izquierda, bajo un balcón acastillado, que gritaba historias resbaladizas, desde otros tiempos.

Pero no pude pegar ojo. ¿Qué interés tenía investigar las mediocres existencias de mis antepasados para mi vida actual? Aún en el caso de que pudiera probar que las tradiciones genéticas son una realidad, no conocía a nadie que fuera conscientes de las imágenes de sus ancestros más allá de sus abuelos, quizás alguna foto marrón de sus tatarabuelos, unos rostros serios disfrazados de personas normales, acoplados en su añeja época y apenas dos rasgos de quiénes fueron. Salvo en los casos de personajes que dejaron hecho algo sobresaliente, y aún en éstos, eran imposible identificar sus conciencias. El ser humano vive oculto toda su vida dentro de un caparazón ajeno, al que llamamos cuerpo. La frase de George Bernard Shaw  era un resumen exacto: “Cuando leas una biografía, ten presente que la verdad nunca es publicable.” Y si se trata tan solo de un recuerdo, que ha caminado en el tiempo, de padres a hijos, de la realidad desconocida y neblinosa que fue esa persona, la falsedad de esa imagen no pasa de ser un fantasma de humo, sin utilidad alguna. Los muertos no existen.

Sin embargo, no fui capaz de resistirme al deseo de bucear en los archivos históricos. Una aventura que distaba mucho de parecerse a lo que podemos hacer hoy día, a través de internet, las redes sociales o la conexión digital con las grandes bibliotecas, museos, pinacotecas, y múltiples archivos de datos fehacientes, del último centenar de años. El mundo está bien interrelacionado, para servir de estúpida y global conversación, entre unos y otros, a cambio tan solo de tiempo. Da vértigo pensar en los millones de conversaciones que cruzamos, cada hora del día, viajando por infinitas ondas invisibles, sin utilidad alguna. No deseamos morir, pero nos pasamos la vida matando nuestro tiempo.

No me fue difícil atravesar París aquella tarde. Bastante más, encontrar un aparcamiento cercano a  la Biblioteca Histórica, con su millón de libros, mapas y planos ligados a la historia de la ciudad. Ningún inconveniente en defenderme de los vericuetos del bellísimo palacete del Hôtel Lamaignon, y sus dormidos vestigios del siglo XVI. Fui atendido por una mujer madura, de aspecto tópico, bibliotecaria raída, que se sentía dueña absoluta de los tesoros que la rodeaban, cuyo orden estricto había visto degradarse su juventud y su entrada en la edad tardía, con cierta torpeza al manejar un ordenador, a través del cual, y con suma lentitud, confeccionó una ficha con mis datos, en plan cotilla, al simular, con sus gafas escuetas caídas sobre la punta de su aguileña nariz, ningún interés por mi curriculum académico y personal.

-       ¿Ha dicho arquitecto -pronunció como si temiera que un virus fuera salir de mis labios e infestar sus ordenadas y clasificadas células corporales-?

-       ¿Y cuál es su interés de búsqueda en nuestros archivos?

-       ¿Conoce nuestro sistema?

-       ¿Sabe el tiempo que tardará en su trabajo?

Mientras fui respondiendo con breves síes y noes, me di cuenta de que no sería nada fácil encontrar alguna huella de mis antepasados, entre aquellas hileras e hileras e hileras de legajos que ocupaban las tres plantas y dos sótanos de aquel edificio. Y no disponía de tanto tiempo. Podía haber optado por dirigirme también los departamentos de Bajo-Rin, Alto-Rin y Mosela, o al Registro General de la Propiedad, donde estaban los datos de nuestra casa. Pero habría de hacerlo a través de nuestro notario particular, primo de mi mujer, con el que no mantenía, desde hacía tiempo, una relación muy cordial. Y además, corría el riesgo de difundir mis inquietudes por caminos tortuosos, a escala familiar.

Me resultó curioso que, siendo un individuo adscrito al orden; no podía soportar que mis lapiceras, mis rotring, mis escuadras y cartabones, y todo cuanto solía tener en la mesa del ordenador, acompañando las pantallas donde el Autocad, los discos duros externos, los pendrives y algún que otro libro de fotografías, de obras de mis arquitectos preferidos, inspiraciones continuas antes de ponerme, cada jornada, a trabajar, marcaran lineas no paralelas unas con otras, quizás una forma absurda de impedir que el caos que, en determinados momentos, me dejaba la mente en blanco, pudiera atacar mi concentración. Siempre fue así, desde estudiante. Cada edificio que diseñaba debía abrazarme, dejarme penetrar en su estructura, concebirlo, antes que en la pantalla, dentro de mi mente. Y luego, dejar que mis dedos y los trazos del ratón trazaran mis visiones, hasta alcanzar lo que ya estaba concebido en mi cerebro. Yo vivía, dentro de los edificios que construía, bastante antes de que éstos fueran un realidad en los planos.

También confieso que me gustaban los libros desde que tuve uso de razón. Esa sería una de las claves de por qué fui un buen estudiante. Suelo acariciar los volúmenes antes de abrirlos. Y, cuando al fin, empiezo a hojearlos, suelo sentir como si una oleada de calor surgiera de sus páginas y me abrazara. Curiosamente esa vaharada de calor me acompaña mientras los leo, a no ser que, de golpe, se corte en seco; en cuyo caso, abandono el ejemplar y algo me impide, incluso años después, volver a cogerlo. Como si mi espíritu existiera realmente y mandara sobre mi mente. Refiero todo ésto porque al enfrentarme a los cientos o miles de legajos del Archivo Histórico de mi ciudad, sentí como si hubiera llegado a un lugar íntimo, un espacio cálido entre aquellas hileras de ordenada documentación, enclave propio del que no era ajeno.

Nunca pensé que, de cada año de los siglos anteriores, a partir del XVI, pudiera existir tal cantidad de documentos. Y menos aún, que hubiera habido personas que dedicaran su existencia a archivarlos con tan estricto rigor. De todas aquellas salas se desprendía un olor extraño, el perfume del papel viejo, como si de cada caja, de cada carpeta, surgiera una llamada de atención. Y, de repente, caí en la cuenta de que esa sensación era la misma que me rodeó en las dos ocasiones en que mi mente viajó al pasado y mi espíritu entró, sin llamar, en el cuerpo de mis antepasados, como un espía imposible de detectar, un mirón descarado, un extraño fisgón histórico. Y tuve, en esos primeros momentos, la impresión de que ese fenómeno de viaje no era una bendición otorgada tan solo a mí. ¿A cuántas personas les habría ocurrido lo mismo? ¿Y si la vida cotidiana estuviera llena de mirones invisibles, entidades viajeras, con misiones imposibles de detectar a través de los ojos anatómicos, con los que creíamos ver una realidad que jamás es, por completo, real? De nuevo me asaltó aquella imagen de Jean Paul Sartre en la que cuenta cómo cada persona camina por la vida, llevando, pegada a la espalda, una cola de sus antepasados. Espacios dentro de espacios, como en un sueño de Maurits Cornelis Escher, el artista neerlandés, conocido por sus grabados xilográficos, sus grabados al mezzotinto y dibujos extraños, que consisten en figuras imposibles, teseladas, de mundos imaginarios, impresos en estampaciones huecas.

Tardé tres jornadas de diez horas cada una, encerrado en aquel edificio, desde que abrían hasta que la dama de las gafas caídas, me tocaba el hombro para decirme, con su peor gesto, que había llegado el momento de cerrar, “y aquí no le vamos a dejar dormir, aunque no me extrañaría que lo desease”. Al tercer día los encontré, en un espacio dedicado a “Hechos irrelevantes de finales del siglo XVIII”. Un letrero escrito a mano, femenina sin duda, y con turbia caligrafía, en la parte más oscura y más baja de la estantería 69, de la hilera 14, del segundo sótano.

Tuve que repasar aquellos textos varias veces. Me negaba a creer que no hubiese nada transcrito, entre los diez años antes de la Revolución y el final del Directorio, sobre mi antepasado, ningún apunte o comentario entre los amigos de Voltaire o Rousseau, nada que pudiera relacionarlo con Robespierre o, al menos, algún nombramiento como arquitecto de la época. Solo hallé una leve referencia, entre las anomalías ocurridas entre junio de 1793 y julio de 1794; dando constancia efímera de una propiedad denominada, entre comillas, “Le manoir pourri”, o lo que era lo mismo “La Mansión podrida”.

Nada más.

Fue como un shock. ¡Yo había estado allí! Lo grité sin darme cuenta. Por fortuna, no había nadie cercano que pudiera alterarse ante mi pequeño alarido. Y tampoco me di por rendido. No obstante, la enorme cantidad de documentos posteriores a aquellas fechas era monstruosa y su ordenación dejaba bastante que desear.  Cuatro horas más tarde, encontré una nota hablando de Madame de Staël. Mi corazón dio un golpe y el ritmo cardíaco me aumentó de golpe. Aquellas breves líneas hablaban de cómo, una vez convertida en baronesa de Staël, llevó una vida sentimental agitada, en la que destacaban una relación con el escritor y periodista liberal François de Pange -con quien compartió sus ideas a favor de la Revolución francesa y sus ideales de 1789-, y una relación tempestuosa con Benjamin Constant, otro escritor y político franco-suizo. En 1792 sus ideas de una monarquía constitucional la convirtieron en una opositora temida por los maestros de la revolución y, en varias ocasiones, a pesar del estatus de diplomático de su marido, debió refugiarse en Suiza, en casa de su padre. Más tarde regresaría de nuevo a París  y es expulsada de Francia por Napoleón Bonaparte, que la consideraba un obstáculo a su política. Volvió a instalarse en Suiza, en el castillo familiar de Coppet, desde donde publicó Delphine (1802), Corinne ou l'Italie (1807) y De l'Allemagne (1813) Murió en 1817, poco después de un ataque de parálisis durante un baile en casa del duque Decazes. Nada más allá de esos datos, de sobra conocidos por los historiadores. Ni una sola línea sobre una sobrina llamada Gloria, que llegó a tener un poder extraordinario en los tiempos del Consulado, del Primer imperio y de la Restauración. Sin embargo, mi corazón volvió a latir con fuerza al tropezar con bastantes referencias a las obras ejecutadas en esa época. Tanto en las construcciones de Los Campos Elyseos, de la rue de Rivoli, la columna Vendôme, el arco de Triunfo del Carrusel, y el Arco de Triunfo de la Place de l'Étoile, al nombrar a los arquitectos que las diseñaron: Charles Percier y Pierre-François-Léonard Fontaine, encontré una pequeña mención a un joven ayudante de nombre Andrés Maritane de Soloterra II. ¡Allí estaba! Mi antecesor figuraba en los legajos. Quizás solo su sombra...

La sensación fue la misma que las dos veces anteriores: sentí un mareo inesperado, mi consciencia supo que, en un instante, iba a desaparecer del lugar donde estaba... Luego todo fue niebla, un espesor sin sentido alguno, como si todo mi cuerpo hubiese desaparecido de mí mismo.

Capítulo 6

“Puedes cerrar los ojos a la realidad pero no a los recuerdos.”

Stanislaw Jerzy Lec

“La memoria de los muertos se coloca en la muerte de los vivos.”

Cicerón

“No recordamos días, recordamos momentos.”

Cesare Pavese

“La diferencia entre los recuerdos falsos y los verdaderos

son lo mismo que las joyas:

siempre son los falsos los que parecen más reales,

los más brillantes.”

Salvador Dalí

Cuando abrí los ojos, lo primero que noté fue la humedad que me rodeaba. Mi cuerpo estaba tirado en tierra, como sentado, con la espalda apoyada en el tronco de un gigantesco álamo. La esposa de Andrés Maritane de Soloterra II -Gloria- trotaba alrededor con nuestro hijo Andrés, y él se sentía infeliz ya que las ocupaciones de su mujer apenas le permitían reunirse, de tarde en tarde, los tres juntos. El individuo que estaba en mi interior apenas se alarmó al sentir cómo me amoldaba dentro de su estructura corporal, como si estuviera acostumbrado, de alguna forma, a aquella simbiosis. Lo primero que pensé fue que, en el siglo del que acababa de llegar, semejante adaptación hubiese sido imposible, dado el egoísmo integral que se había adueñado de los seres humanos. Eso me hizo sentir un especial cariño por aquella versión Andrés Maritane de Soloterra que siempre imaginé como un cadáver de muchos años atrás, reflejado en un daguerrotipo de color marrón, fechado en 1839, que guardábamos en un álbum familiar, perdido en mi memoria infantil y en algún rincón oscuro de la habitación prohibida de nuestra Casa. No tardé más de unos pocos minutos en saber que estábamos en una especie de picnic, en el estuario del Havre, en la bahía del Sena.

Lo siguiente que pensé, en una reacción automática de mi cerebro, o del cerebro que había asaltado, cuyo procedimiento para pensar no tenía, en esos momentos para mí, explicación lógica alguna, fue en el lugar exacto, del Gran Roble, donde había visto que estaban enterrados los restos óseos de mi antecesor, su esposa y su hijo: justo en el ala derecha, a nivel de la espina ilíaca anterior superior.

Los sentimientos hacen que el mundo exista. ¿Qué sentimientos podía yo experimentar en el cuerpo de otra persona? ¿Esa era la clave de por qué me ocurrían esos traslados en el tiempo? Mis padres murieron en un acto involuntario, pero, en las matemáticas del universo, debía existir una explicación para ese abandono. ¿Estudié arquitectura solo porque mi progenitor era arquitecto? ¿O porque yo me quedaba embobado viendo sus trabajos, su mesa de dibujo, sus rotuladores de 0,2, 0,4, 0,8, cuando aún existían, como único medio para crear edificios, o simplemente porque una tarde en que él no estaba, yo le cogí uno de aquellos rotring y le rallé sobre la hoja donde estaba haciendo cálculos de estructura de su última obra, y tuve que enfrentarme con sus gritos, con aquella primera bofetada en la cara, la única que me dio en su vida? ¿Estaba realmente pensando en eso cuando miraba a Gloria jugar con el hijo de mi antecesor, con unos ojos prestados? En mi mundo, donde la velocidad manda, se sabía que para que algo existiera -un colapso de onda-, era ineludible que hubiese un observador. Yo estaba observando el pasado, desde el propio pasado.

La escena era idílica a primera vista. Solo a primera vista. Aquel Andrés Maritane de Soloterra II, disfrazado de adulador del Imperio, le estaba dando vueltas a uno de los mayores caprichos de su mujer. Tras contarle el secreto de la vivienda, ella tuvo una reacción con la que Andrés, si hubiera sabido algo más de las mujeres, no contaba. Cierto es que Gloria era ya una persona diferente a la que llevó al altar.

Su maestro, Pierre-François-Léonard Fontaine, aunque era una persona cuyo tiempo no existía dentro de las veinticuatro horas del día, ocupado en llevar a cabo todas las obras con las que Napoleón quería disfrazar París y hacer olvidar La Revolución,  nunca se había ocupado por las relaciones humanas con su ayudante. Una mañana, al llegar a las obras del Arco de Triunfo de la Place de l'Étoile, se quedó mirándole y, cuando Andrés intentó disculparse por llegar tarde al trabajo, le dijo: “¿Una mala noche, verdad? Tienes que aprender a atar en corto a esa mujer tuya. Al Emperador le cae bastante mal. Debes tener cuidado, mucho cuidado.”

No solo estaba el hecho de ser la sobrina predilecta de la maldita Madame Staël, acérrima enemiga de Napoleón; tras el nacimiento de Andrés Maritane de Soloterra III, su marido llevaba un tiempo viendo demasiado peligro en las amistades de Gloria con determinados intelectuales del momento, sobre todo nadie parecía olvidar su relación íntima con Olympe de Gouges, guillotinada en 1793, por su apoyo a los girondinos y por advertir sobre los riesgos de la dictadura del terror, criticando duramente la política de Robespierre y Marat. Aquella famosa escritora se atrevió  a ir contra la creación del Comité de Salvación Pública. Aunque su gran pecado consistió en ser la autora de la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana.  Fue encarcelada en la Bastilla por medio de una lettre de cachet, pero liberada al poco tiempo gracias a la intervención de sus amigos, que no dejaban de intervenir en tertulias a las que asistía Gloria. También se rumoreaba su amistad con la inglesa Mary Wollstonecraf, escritora y filósofa inglesa, considerada una figura destacada del mundo moderno. En su obra Vindicación de los derechos de la mujer (1792), argumentaba que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre, sino que parecen serlo, porque no reciben la misma educación, y que hombres y mujeres deberían ser tratados como seres racionales. Imaginó un orden social basado en la razón. Estableció las bases del feminismo liberal, lo que la convirtió en una de las mujeres más populares de Europa en su época. Estuvo casada con el filósofo William Godwin, uno de los precursores del movimiento anarquista; con él tuvo una hija, Mary Shelley, autora de Frankenstein, y esposa del poeta romántico Percy Bysshe Shelley. Ese era el ambiente del que estaba rodeaba a Gloria que, de momento, debido a su fuerte carácter, le habían permitido sortear los peligros de la corte del emperador, también gracias a su matrimonio con un arquitecto algo tímido, cuya madre -Tránsita-, era bien conocida por el pueblo parisino y cuyo padre pasaba por ser íntimo amigo de Robespierre, Voltaire y Rousseau, Danton, Marat y tantos otros padres de La Revolución.

Cuando su marido le contó el secreto de “la Mansión podrida”, ella no tardó muchos minutos en abrazarse a él, mostrar todas sus dotes seductoras, a las que el joven Andrés era incapaz de resistirse, y pedirle una condición para soportar el insólito hecho -dijo, arrastrando las tres sílabas con todos los matices de una amenaza femenina-, deseaba le construyera, para su uso exclusivo, en el término noroeste de la propiedad, un pabellón especial para sus estudios y reuniones, bajo el cual deberían ser enterrados los restos de su familia, anteriores a ella misma; un recinto -dijo, mostrando que la idea la llevaba prendada, bajo su gran moño, bastante tiempo antes de conocer el secreto mortuorio del Gran Roble-, al que llamaremos “el Pabellón de la Dama”.

Los enterramientos intramuros y en las iglesias iban a empezar a ser cuestionados en el momento que Napoleón Bonaparte es nombrado cónsul vitalicio, el 2 de agosto de 1802. Ese año emite una Cédula Ciudadana en la que se especifica la terminación con todo tipo de enterramientos dentro de las ciudades, se dan órdenes de cómo elegir terrenos aislados que ayuden a la descomposición de los cadáveres, construyendo cementerios municipales con una detallada y concisa reglamentación. Fue un momento incierto para Andrés II. El Gran Roble era ya una gran mansión familiar flotando sobre restos humanos y, bajo ningún concepto, estaba dispuesto a destruirla. Ocurrió entonces algo inesperado: existía un espacio verde de cuarenta y cuatro hectáreas de superficie cuyo origen se citaba en el siglo XII, cuando el terreno estaban sembrados de viñas y pertenecían a la iglesia; en 1430 un comerciante adquirió las tierras y construyó allí su pomposa residencia;  en el siglo XVII la propiedad vuelve a manos de los jesuitas, uno de los cuales, el reverendo Père-Lachaise, fue confesor personal de Luis XIV durante más de treinta años. En 1803, tras la expulsión de los jesuitas, el terreno pasa a manos de la ciudad y se construye su primer cementerio, inspirado en el estilo de los jardines ingleses. Se inaugura un año más tarde, aunque los parisinos no estuvieron muy entusiasmados con la idea de ser enterrados fuera de la ciudad y en un barrio pobre.

Andrés Maritane de Soloterra II era el ser menos indicado para explicarle que los muertos solo son partículas de polvo anónimo, absurdamente devueltas a la tierra, en cajas que se pudren bajo lápidas donde los vivos persisten en conmemorar la egolatría humana. Recordar a nuestros parientes en esos recintos una vez al año, es como hacerse trampas en un solitario. Los nichos y sus contenidos nada tienen que ver con los que fueron un sueño, en un breve período de tiempo. El vacío en el que transcurre la vida nada tiene que ver con la podredumbre de un cascarón inerte. Lo intenté. Intenté comunicarme con las neuronas del que fuera mi antecesor, pero comprendí que yo era un misterioso fantasma fisgón que él no había creado. Nuestras ondas cerebrales no podían colisionar pese a estar envueltas en un mismo espacio. No pude decirle que el auténtico enemigo del ser humano es su propio cuerpo o lo que él supone que es “su cuerpo”. Mis viajes me lo habían enseñado. Ninguno pedimos tener el cuerpo que tenemos; ninguno ha pedido jamás estar encerrado en su interior, sin salida posible; ninguno, al enfrentarnos a un espejo, estamos de acuerdo con nuestra forma física; nos pasamos la vida intentando mejorar su deterioro, adaptarnos a su ritmo; la mayoría es tan ingenua que, al verse o cuando los demás los miran, declaran que ese pedazo de materia, supuestamente orgánica, son ellos; y finalmente, cuando él envejece hasta su límite vital de caducidad, les quita la existencia como un verdugo implacable con todos los  deseos. Encima, en los cementerios, rendimos homenaje póstumo a ese enemigo mortal, cuando, en realidad, la muerte solo es una gloriosa liberación de nuestra inculta esclavitud. El eufemismo de llamar “campos santos” a esos almacenes de partículas yermas es el remate de la estupidez humana. Tan estúpido como el hecho de matar, desde su entorno vegetal, a millones de flores vivas, hacer racimos con ellas, y depositarlas en las tumbas para que, en unos pocos días, se descompongan igual que los recuerdos que yacen en ellas.

Lo había entendido al final. Lo que mis padres no pudieron o supieron decirme, la historia me lo exclamó a gritos, en mis saltos de tiempo. Fue Andrés II el que, aquella tarde en el Havre se lo comunicó a Andrés III, a sabiendas de que el niño no podría entenderlo. O tal vez sí, ya que el pequeño se quedó mudo escuchándole, quizás no porque entendiera las palabras, sino porque su padre era un gigante muy ocupado, que apenas le hacía caso alguno.

-       Los cementerios -le dijo-, son el último crimen que la humanidad comete contra sus muertos. Arrinconarlos en tumbas es impedir que se alejen definitivamente de este mundo incongruente. Reverenciar sus restos, de vez en cuando, es condenarlos a existir, de alguna forma, pegados a la Tierra y alejados de la vida, encarcelados de nuevo en fosas de las que nadie podrá sacarlos. Por eso tu abuelo concibió la idea de que nuestros muertos continuaran presentes en el día a día de todos sus descendientes. Si la materia es energía, dicha energía contaminaría el futuro de sus generaciones siguientes, teniéndoles presentes. Pensó que, si algún día la humanidad conseguía hallar respuestas a la existencia, ellos estarían allí para absorberlas de alguna forma.

Lo cierto es que, al estar compartiendo su cerebro, cuando le dijo aquello al niño, pude ver cómo, a continuación, dentro de su cráneo se formaba un texto que pertenecía al manuscrito que dejó escrito el judío Kavi -aquel que ayudó en la construcción a Andrés Maritane de Soloterra I-, como testamento para La Casa. Era la copia de unas palabras del profeta Daniel:              

“Aquel tiempo será libertado tu pueblo, todos los que se hallen escritos en el               libro. Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados, unos para vida eterna, y otros para vergüenza y confusión perpetua.

Los entendidos resplandecerán como el resplandor del firmamento; y los que enseñan la justicia a la multitud, como las estrellas a perpetua eternidad. Pero tú, Daniel, cierra las palabras y sella el libro hasta el tiempo del fin”.

Capítulo 7

“Eso es lo que pasa con los viajes en el tiempo

siempre estás avanzando, incluso cuando regresas-”

James A. Owen.

“Los viajes en el tiempo solían ser considerados como ciencia ficción,

pero la teoría general de la relatividad de Einstein

permite la posibilidad de que pudiéramos deformar tanto el espacio-tiempo

que podrías disparar un cohete y regresar antes de que salgas.”

Stephen Hawking

“Hoy sabemos que los viajes en el tiempo no tienen por qué limitarse a mitos,

ciencia ficción, películas de Hollywood,

o incluso especulaciones por parte de físicos teóricos.

Es posible viajar en el tiempo.”

Clifford A. Pickover.

“La gente como nosotros, que cree en la física,

sabe que la distinción entre pasado, presente y futuro

es sólo una ilusión obstinadamente persistente.”

Albert Einstein

“Nada está tan lejos como hace un minuto.”

Jim Bishop

Regresé desde los comienzos del siglo XIX conociendo el origen del Pabellón de la Dama que nunca se construyó, sorprendido de que ahora Marta tuviera el mismo deseo, cuatro siglos más tarde, y habiendo visto el rostro angelical de Andrés Maritane de Soloterra III que habría de vivir el último centenar de años antes de que los seres humanos, en los siglos XX y XXI, extrajeran de sí mismos toda la maldad que llevaban depositada dentro, demostrando que su creación era un cúmulo, casi infinito, de absurdas preguntas sin respuestas. Bastaba mirar nuestro mundo unos minutos, sin necesidad de plantarse ante un telediario, para darse cuenta de que ningún Dios pudo crear esta amalgama de desórdenes. Nadie nos creó. Surgimos del caos y del azar y así se explicaba, sin tapujos, sin creencias fabuladas, cómo nos iba.

Dios era "innecesario": lo había asegurado Stephen Hawking. No creía que el universo hubiera sido creado por un ser superior. Y yo mismo, al enfrentarme con los programas de ordenador necesarios para levantar, con todas las seguridades posibles, uno de mis edificios, hacía tiempo que me había convertido en un creyente de la última teoría descubierta sobre el origen del cosmos: “en el último siglo la física nos ha mostrado que el universo y la vida que alberga son muy diferentes a como pensábamos. Todo lo que existe, todo el universo, los astros, los agujeros negros, el planeta Tierra, todos los seres vivos, nuestros pensamientos y sentimientos, todo es consecuencia de un intrincado juego de átomos, partículas subatómicas, campos de energía y, sobre todo, de información[2]”. La información era el último aleph de nuestro mundo. Y conservar la información ósea de toda nuestra familia, como pilar de nuestra vivienda, era un completo acierto. “En el principio era el Verbo”. El verbo significaba la palabra y la palabra es información. Y si, además, cada ser humano tuviese alguna relación con los hologramas, cada partícula, incluidas las que generaban cada hueso, cada resto, contendría toda la información de lo que somos, lo que fuimos y lo que seremos.

Cuando me hallé de nuevo en mi estudio del Gran Roble, rodeado de miles de tejados, cubiertos de antenas de televisión, me encontré con un telegrama de nuestro notario, depositado en el buzón de entrada. El comprador de la “Mansión podrida” se estaba impacientando, y corríamos el riesgo de perder la fabulosa oferta que hacía por ella.

Pasé toda la noche sentado en el salón, mirando el retrato último de mi hija Gloria, la belleza de su rostro juvenil, su largo cabello castaño que la propia Marta procuraba, cuando estábamos juntos, alisarlo y cuidarlo para que cayera, sobre su costado izquierdo, en un adorable tirabuzón. Aquel cuerpo era el fruto de nuestro amor. Un amor a ratos -he de confesarlo-, ya que el excesivo trabajo mío, el éxito inesperado del mismo y las ocupaciones de su madre -Marta era subdirectora de una corporación internacional-, y sus muchos y continuos viajes, nos obligaban a vernos de forma metódica, un par de veces en semana y, por tanto, abusar de las vídeo conferencias, en larguísimas charlas íntimas, para suplir los roces que ambos deseábamos. Gloria, desde que cumplió los doce años, era una chica independiente, acompañada por una mujer -Gótica Ramos-, que surgió en nuestras vidas de forma inesperada y era capaz de suplir nuestras ausencias y ejercer de protectora de aquella joven a la que echábamos de menos las veinticuatro horas de cada día. Quizás por eso, cada jornada juntos, era una fiesta difícil de explicar respecto a las reuniones familiares al uso.

De todas formas, tanto Marta como yo, teníamos claro que ese ritmo de vida no era el adecuado y habíamos planificado su término, en un par de años. Económicamente nos lo podríamos permitir, a no ser que el mundo se diera la vuelta y, aún así, nuestra decisión era firme. Nuestro amor por encima de todo.

Vi surgir el amanecer desde el sofá, con el retrato de Gloria en mis brazos, el rostro de mi abuela Purificación Ramos Henares desde el cuadro que presidía el salón, y el enigma genético por el que me pregunté mil veces  cómo era posible que, mi Gloria y la Gloria de Andrés Maritane de Soloterra II, fuesen tan idénticas, hasta en los gustos. Mi hija amaba los libros por encima de cualquier otra distracción, y soñaba con conocer a autores famosos, sobre todo, los que la habían hecho soñar, desde su infancia.

A las once de la mañana saludaba a la secretaria de nuestro notario y ésta me hacía pasar al despacho, un recinto que yo mismo le diseñé hacía unos años, como un gesto de amistad, ya que Raimundo Espinosa del Bosque era compañero mío de colegio y primo de Marta, aunque, desde hacía un tiempo, nuestra relación distaba de ser familiar. El fue quien recibió la oferta por El Gran Roble y, aunque estaba seguro de que jamás me desharía de esta propiedad, no dudó en llamarme y dar la noticia. Las escrituras de nuestra casa, como todas las propiedades anteriores al siglo XVII, habían tenido un oscuro y complicado recorrido legal.

Desde tiempos antiguos, el derecho francés había formulado formas de apropiación en las que la publicidad de los actos de enajenación estaba presente, tanto fue así que, en los difíciles debates de aprobación del Código napoleónico, la seguridad de los actos de transferencia de la propiedad fue un tema de vital importancia, que empezó a  consolidarse con la promulgación de la Ley de Transcripciones de 1855, después de una prolongada discusión acerca de su viabilidad.

Raimundo me contó que así fue, al menos hasta que, en ese 1855, se creó el Sistema Registral de Transcripciones, en toda Francia, cuyos autores se basaron, entre otras, en las obras del ginebrino Pedro Odier -“Des Systèmes Hipothècaires”, Gêneve, 1840, y la muy conocida de Anthoine de Saint-Joseph, “Concordance entre les lois hipothècaires étrangerès et françaises, impresa en París a principios del año 1847. Desde esa época, con bastante dificultad, era posible documentar la “Mansión podrida”; un término que a mi amigo le encantaba utilizar, pese a que nunca le mostré interés alguno por esa forma ridícula de apelar a ella.

Toda esta argumentación me la expuso en su día, no sé si para justificar su labor, su amistad, o sus honorarios posibles, como intermediario en una futura venta. Lo cierto es que al decirme que los interesados formaban parte de un fondo de inversión cuya gestora estaba radicada en Israel, algo en mi se puso en alerta sin saber por qué. Nunca renuncio a los retos que la vida me pone por delante. Creo que mis extraños viajes al pasado son una prueba concluyente de ello. De forma que, ante la proposición del notario, le pregunté, tras meditarlo un par de días, si era posible averiguar quiénes estaban detrás de dicho fondo, al menos el Depositario del fondo, encargado de custodiar y vigilar los activos del mismo, inscrito en la Comisión Nacional del Mercado de Valores y, aunque sabía que sería imposible, necesitaba saber cuáles serían las razones de dicha oferta.

Me lo dijo, sin tener la menor constancia de lo que significaba aquel dato.

Al regresar de nuevo al Gran Roble, me fui sin pensarlo, de forma automática, a la habitación prohibida. Allí me senté frente a la mesa de dibujo que usaron todos mis ancestros, aquellos desdibujados arquitectos que me precedieron. Sin querer, empecé a detectar los sonidos que provenían de la estructura de la casa, como tantas veces había hecho, sobre todo en mi infancia. Y ocurrió exactamente lo mismo que en las dos ocasiones anteriores.

Un resplandor, quizás un túnel negro y la pérdida absoluta de consciencia. Me desperté en el mismo lugar de donde había sido abducido: la habitación prohibida; solo que la luz era muy distinta y además no estaba solo. Con solo sentir la respiración de sus pulmones y echar un vistazo a nuestro cuerpo, supe que estaba dentro de Andrés Maritane de Soloterra III, pero no del niño que conocí jugando en los terrenos del Havre. El  organismo en el que acababa de aterrizar o zambullirme o parasitar, era el de un hombre de más de un metro ochenta de estatura, que debía andar por encima de los cincuenta años. A los pocos minutos, supe que estaba discutiendo con un tal  Gabriel Davioud, el arquitecto diseñador del Théâtre du Rond-point des Champs-Élysées, el único vestigio que quedaba aún, en mi siglo, de la Exposición Universal de París. Estábamos en 1855 y no daba crédito a lo que estaba viendo y sintiendo. Aquel hombre, de figura patriarcal con su gran barba entrecana, era el mayor representante del eclecticismo de moda, bajo Napoleón III. Tras haber obtenido el Segundo Gran Premio de Roma, fue nombrado inspector general de los trabajos de arquitectura de la ciudad de París, y arquitecto jefe al servicio de los paseos y plantaciones.

La discusión trataba sobre un accidente ocurrido el día anterior al intentar inscribir en el nuevo y poco conocido aún Sistema Registral de Transcripciones. Cuando mi ascendente fue a notificar los datos de su propiedad, proveniente de unos legajos del siglo XVI, donde se identificaban las lindes de la finca, dibujadas en un mapa algo grotesco, con notable caligrafía y trazos de pluma, identificando algunos rasgos adyacentes en la topografía de aquel lejano siglo, todo ello legalizado con un sello de la Généralité de París (Île-de-France), según la Ordenanza de Villers-Cotterêts, bajo la firma de un Messieurs des finances -Jean de Viguerie-, y el pago de la taille y la paulette[3] correspondientes, se encontró con la sorpresa de que un ser anónimo, de marcado origen judío, estaba también intentando registrar la finca. Tuvo que recurrir a los viejos contactos de sus padres en la corte, para que anularan el indigno intento de aquellos pretendientes a la legitimación, ya que estaba claro quiénes habitaban la propiedad desde tiempos lejanos. Una vez que el Messieur de Finance tomó cartas en el asunto, todo quedó aclarado.

La discusión de mi antepasado gigante con su arquitecto jefe -ambos trabajaban ya en el nuevo trazado de Avenue de l'Opéra-, trataba sobre el hecho de que Andrés no consiguió que las autoridades le indicaran el nombre del farsante que pretendía registrar El Gran Roble aprovechando, sin la menor duda, la falta de eficacia de unos funcionarios que apenas conocían las normas del nuevo Registro General de Transmisiones. Todo ésto en un París donde, en pleno 1845, el reformador social francés Victor Considérant escribió:

“París, es un inmenso taller de putrefacción,               donde la pobreza, la peste y las enfermedades trabajan juntas, donde apenas penetran ni el aire ni el sol. París, es un mal lugar donde las plantas se marchitan y perecen, donde de siete niños pequeños mueren seis en el año.”

Capítulo 8

“Una idea que no es peligrosa no es digna de ser llamada idea.”

Oscar Wilde

“Todo lo que se puede imaginar es real.”

Pablo Picasso

“El mayor enemigo de la creatividad es el sentido común.”

Pablo Picasso

“Ningún artista tolera la realidad.”

Friedrich Nietzsche

“Algunas personas sienten la lluvia, otras tan solo se mojan.”

Bob Marley

Eso fue todo. De repente, sentí como si una fuerza descomunal y sin color alguno tirara de mí. Fue como la sacudida de un temblor de tierra, solo que la tierra era tan solo el cuerpo de mi antecesor. Salí despedido a un inmenso vacío. No caí en lugar alguno. Tampoco flotaba. Y sin embargo, sabía que yo era yo mismo. Mi consciencia estaba intacta o eso me parecía. Solo que mis recuerdos no eran únicamente míos. De golpe supe que aquella memoria no era solo mía. Fue como colocarme ante la pantalla de un cine oscuro, donde, lo que fuera yo, estaba solo. Supe que aquel espectáculo, intemporal, que empezaba a desarrollarse, iba dirigido únicamente a mi, aunque un vértigo sin límites fue incapaz de concretar quién era ese ser dentro de lo que parecía ser mi propia identidad. Mis conceptos pasaron de la simpleza de ver y tocar un cuerpo, con el que me identificaba, a no poseer materia alguna donde aferrarme o donde colocar mi vista. Porque la visión no surgía de ojos algunos, como si todo mi universo fuera el interior de un cerebro vacío, sin cráneo alguno, sin límites. Entonces, contemplando todas las imágenes que pasaban por aquel espacio externo, fui viendo una sucesión rápida de escenas de vidas completamente desconocidas hasta que, al cabo de un tiempo, estallaron ante mi las figuras de Andrés Maritane de Soloterra I y de Tránsita. Un número indefinido de sus actos, de sus pensamientos, íntimos y públicos, ante numerosos seres que también habían conocido ellos. Incluso pude distinguir momentos en los que yo estuve en su interior, sin denotar nada extraño que pudiera verificar como propio. Todo ocurría en una forma narrativa en la que pude entender el significado personal y global de su vidas; infinitos detalles que ni ellos mismos hubiesen sido capaces de memorizar. La increíble pasividad de mi recepción era completamente fría; yo estaba en ellos pero a la vez no lo estaba, sin sentimiento alguno. Luego vi nacer a Andrés Maritane de Soloterra II y cientos de escenas de Gloria, de su matrimonio y su rebeldía. En determinado momento, pese a que no tuve la menor noción de tiempo, como si éste no existiera, estuve dentro de Andrés Maritane de Soloterra III, en la escena de la que acababa de ser arrojado.

Luego aquel conocimiento desapareció.

Volví, de alguna forma, a la habitación prohibida, al momento exacto en que, cansado, meditaba la respuesta del notario sobre quién podría estar oculto tras el fondo de inversión israelí que deseaba comprar la Casa.

Muchas veces he pensado si estos viajes al pasado serían solo visiones mentales, consecuencia de tener a todos los cadáveres de mis antepasados enterrados en los muros, paredes y sótanos del Gran Roble. En definitiva, escenas sin la menor explicación posible, frutos de mi mente que, de alguna extraña forma, conecta con esos restos mortales. ¿Qué sabemos de la memoria de los muertos? ¿Y de la nuestra? Solo teorías, sin demostración posible, taponando los huecos de nuestra gigantesca falta de respuestas. ¿Existe un Banco de Datos donde se guarda cada segundo de las vidas humanas? ¿Llevaba razón Carl Jung con su inconsciente colectivo, esa nube de información donde se almacena la esencia de nuestra experiencia como humanidad? Ni siquiera sabemos de qué estamos hechos; hemos pasado del átomo a la partículas elementales -seis quarks (Up, Charm, Top, Down, Strange, Bottom), los tres electrones (electrón, muón, tau) y tres neutrinos (electrón, muón, tau)-, o a la teoría de las cuerdas vibrantes o, últimamente, a los bit de información. Flotamos en el espacio de forma anónima. Nos movemos en una identidad inventada por nosotros mismos. En un panorama así todo sueño era posible.

Por las noches, cuando Marta y los niños duermen, me digo a mí mismo que no somos reales, solo figuras virtuales de una irrealidad absoluta. Ahí están mis muertos para demostrarlo. En el mejor de los casos, somos un escaso recuerdo dentro de personas que creen existir en un universo inventado. Cuando miro la insondable profundidad del cielo, en una noche estrellada, soy consciente de que no significamos nada.

Sabía dónde encontrarlo. La memoria me había ocultado este secreto que ahora, con la lentitud de una cámara vídeo, a una velocidad de obturación  por debajo de 1/60 segundos, surgía, como una densa nube de filamentos casi invisibles, de la parte de abajo en la vieja mesa de dibujo, resguardada siempre en las sombras de aquella habitación. Aquel ectoplasma me fue mostrando una imagen borrosa, pixelada, al dar vueltas a las frase del notario. Una sorpresa. Era un documento que llevaba encerrado cuatro siglos en el marco rococó que mantenía, aún visible, el dibujo de Tránsita. Nunca me gustó acercarme a aquel retrato. Aquella pintura me comprimía la respiración desde pequeño, como si algo intangible flotara en la mirada de aquella lejana abuela. Y nadie va a creer que un susurro extraño surgiera de improviso a mi alrededor, desde los filamentos, sugiriendo con claridad que me acercara sin miedo al retrato, siempre escondido en la oscuridad del salón.

Lo hice sintiendo el magnetismo de aquella mirada y los rasgos con los que el dibujante anónimo había intentado dulcificar el rostro de una mujer dura, difícil de encajar en la visión de ella que yo había conocido en mis viajes. Descolgué el marco, notando cierto erizamiento del vello de mis brazos. Pasé los dedos por su parte posterior y noté un agolpamiento tras el viejo cartón que protegía la parte trasera del dibujo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí colgado, sin que nadie reparara en él? ¿Quién lo colocó en ese justo lugar? No fue fácil desgajarlo, con sumo cuidado, del contorno donde yacía pegado. Y no me causó sorpresa ver cómo se desprendía un pergamino, carcomido por los siglos, cuyas hojas cayeron de golpe sobre el sillón de lectura creado por mi antepasada y usado por todas mis abuelas. Su textura era idéntica al manuscrito del judío Kavi, conservado por la familia como una reliquia. No obstante, aquellas láminas parecían intactas y el texto escrito en ellas resaltaba como si hubiese sido escrito unos días antes.

Era un testamento. En él se especificaba, con claridad, que la Casa estaría eternamente en usufructo para la familia Maritane de Soloterra, salvo que un descendiente improbable del enterrador Le Bossu, auténtico propietario de aquellos antiguos terrenos surgiera un lejano día. Especificaba que una copia de aquella escritura figuraba en manos de una de las familias judías que ayudaron a construir la propiedad, huidas, en 1794, hacia las tierras de Argelia.

Epílogo

“En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo es según el color

del cristal con que se mira.”

Ramón de Campoamor

Nada nos engaña tanto

como nuestro propio juicio.

Leonardo Da Vinci

La puerta de la habitación se abrió. Marta y los niños entraron con mucho sigilo. Al lado de mi cama estaba, de pie, mirando por el gran ventanal hacia el jardín exterior, estaba el doctor Mendicutti que les dirigió una suave sonrisa. Mi silencioso asombro era absoluto. No recordaba a mis hijos tan mayores. Didier, el mayor, aparentaba tener unos veinte años, y Gloria, la pequeña, uno menos, según podía recordar. Y sin embargo, la última vez que los vi jugando en casa -tengo muy vivas sus imágenes- apenas rondaban los once y diez años. Y en Marta -si es que aquella mujer mayor era mi esposa y así me lo parecía-, sus rasgos seguían siendo los de siempre, aunque su cabello se había cubierto de canas y mostraba un gesto de cansancio desconocido.

El médico los saludo con afecto, mientras yo me preguntaba qué estaba pasando. No entendía la escena. Retroceder al pasado era ya un efecto más o menos asumido, pero avanzar hacia el futuro estaba fuera de mis cánones.

Hablaban. ¡Dioses, estaban hablando de mi!

-Todo sigue igual -decía el galeno-, sus constantes no han variado.

-Lleva así nueve años -susurraba mi mujer-, ¿hay alguna esperanza?

-No puedo mentirle. Solo ha habido un caso extremo que yo sepa: un tal Terry Wallis, de Arkansas, un ciudadano estadounidense que permaneció diecinueve años en estado vegetativo persistente. La he llamado por que el electroencefalograma que le hicimos ayer muestra que aún hay cierta actividad cerebral.

Grité con todas mis fuerzas. Pero no escuché mi voz. Si lo que acababa de ver y escuchar era mi futuro debía esforzarme para regresar, de inmediato, al presente. Pero ¿cómo lograrlo si ante mí acababan de presentarse todos los Andrés Maritane de Soloterra que han existido, saludándome con un gesto de cabeza como si estuviesen pasando ante mi catafalco? Ahora se me acerca el viejo Le Bossu -¿era posible?-, y pretende cerrarme los párpados como si yo estuviera muerto.

De nuevo grito con todas mis fuerzas. Un incómodo y tenebroso silencio me envuelve. Tengo un último y oscuro pensamiento: “¿habrá respuestas?”

Sevilla, desde mi íntimo refugio.

Noviembre 2022
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[1]Étienne-Louis Boullée (París, 12 de febrero de 1728 - 4 de febrero de 1799) fue un visionario arquitecto francés del neoclasicismo, cuya obra influyó mucho en los arquitectos contemporáneos y aún hoy en día es considerada importante. Nacido en Francia, hijo de un arquitecto, estudió pintura pero luego se pasó a la arquitectura por petición paterna. Estudió con Jacques-François Blondel, Germain Boffrand y Jean-Laurent Le Geay, de quienes aprendió el estilo de arquitectura clásica francesa predominante en los siglos XVII y XVIII y el Neoclasicismo hacia el que evolucionó a mediados de siglo.

Entre 1752 y 1775 realiza varios arreglos para interiores de casas de nobles, entre ellos una para el conocido actualmente como Palacio del Elíseo. Boullée promovió la idea de hacer arquitectura expresiva de su propósito, una doctrina que sus detractores llamaron architecture parlante («arquitectura parlante»), que fue un elemento esencial en la formación arquitectónica Beaux-Arts en el final del siglo XIX.

Su proyecto más célebre es el Cenotafio para Isaac Newton (1784), cuyos dibujos y esbozos se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia. Este diseño representa uno de los iconos de la llamada arquitectura visionaria. Ejemplifica su estilo de manera destacada. El cenotafio sería una esfera de 150 metros de alto hundida en una base circular y cubierta de cipreses.

[2]José Enrique Campillo Álvarez,
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